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UN FRUIT DE LA MER MORTE 


i 

TOUT A FAIT SEUL 


La statue en marbre d’Hubert Van Eyck s’élevait 
dans un ciel bleu et projetait une ombre oblique 
dans la chaude clarté de la fin d’une après-midi de 
juillet. 

L’or du soleil couchant étincelait sur les carreaux, 
de Villebrumeuse et changeait chaque croisée en une 
sorte de petite fournaise flamboyante et nette. 

Elles ne sont pas communes, les croisées qui donnent 
sur les tranquilles rues et les squares solitaires de 
cette ville belge endormie. 

Aucune construction sortie de la spéculation mo- 
derne ne se rencontre parmi cette grande et vieille ar- 
chitecture; aucune légère villa du dix-neuvième siècle 
au faîte voyant et criard n’apparaît au milieu de ces 
splendeurs du moyen-âge et ne vient exaspérer le 
regard. 

Vivre à Villebrumeuse, c’est vivre dans le seizième 
siècle. 

i. — 1 
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Un calme parfait règne comme autrefois dans les 
rues ombreuses. 

Des arbres verts se réfléchissent dans les eaux 
sombres du paresseux canal qui coule à travers la 
ville, et sur les bords de ces eaux s’étendent de cha- 
que côté de douces promenades protégées par le 
feuillage des tilleuls et ornées de bancs de bois sur 
lesquels les citoyens peuvent se reposer le soir. 

En dépit de cette tranquillité solennelle, Villebru-' 
meuse n’est pas une ville morte. Si elle a été rasée 
du nombre des villes commerçantes de la terre, si le 
bruyant océan du progrès moderne s'est retiré de ses 
bords, en la laissant éloignée au milieu d’une vaste 
étendue inculte de récifs et de sable, cette brave cité, 
tout au moins, est restée stationnaire pendant que la 
marée bruyante a passé sur elle avec toutes ses agi- 
tations, ses hasards heureux, ses naufrages oubliés. 

La paix qui règne à Villebrumeuse est la tranquillité 
du sommeil et non l’effrayante immobilité de la mort. 
Il y a comme une prospérité qui n’abandonne pas la 
ville, un air d’aisance; mais la lutte, la concurrence, 
les efforts, les rivalités du commerce moderne, sont 
inconnus parmi les paisibles marchands, qui se con- 
tentent de satisfaire les plus simples besoins de leurs 
concitoyens de la manière la plus ordinaire. 

Ce qui n’empêche pas que cette ville était un mar- 
ché sur lequel l’Orient apportait les plus riches mar- 
chandises! Oui! jadis ces vieilles places bizarres ont 
été animées par les voix, les cris de nombreux com- 
merçants, et ont vu les plus beaux costumes, les plus 
riches vêtements, les plus étonnants personnages qui 
se puissent imaginer. 

Un jeune Anglais marchait lentement en montant et 
en descendant la large place dallée, au milieu de la- 
quelle la statue du peintre dresse son ombre noire. 

Il était professeur d’anglais et de mathématiques 


Digitized by Google 



UN FRUIT DE LA MER MORTE 3 

dans une grande institution située tout près de là, et 
son nom était EustacheThofrburn. 

Depuis trois ans il occupait une place à l’institution 
de Viliebrumeuse; depuis trois ans il avait fait son 
devoir tranquillement, quoique avec ardeur, à la satis- 
faction de tous. 

Et cependant il était sensible, enthousiaste, poète, 
et possédait plusieurs des qualités qui sont générale- 
ment censées constituer un licencié ès-lettres, et suf- 
fisantes pour lui faire négliger le devoir de chaque 
jour. * 

Dans les yeux gris d’Eustache brillait la lueur d’un 
esprit ambitieux, ardent; mais, si l’épée avait un 
peu irrité le fourreau pendant les trois années de 
routine et de monotonie passées à Viliebrumeuse, le 
jeune homme avait pris son mal en patience pendant 
ce temps. 

Il y a une bibliothèque publique à Viliebrumeuse, 
oü les professeurs ont leur entrée libre, et c’est dans 
les pièces moyen-âge de cette institution qu’il avait 
passé ses moments de loisir; cette paresse rêveuse, 
au milieu de bons livres, lui avait été douce, son tra- 
vail à la pension était très-supportable, et il avait une 
tendresse secrète pour la vieille ville, ses canaux, ses 
arbres, ses habitants, et ses anciennes coutumes. 

Aussi ij y avait des moments où son esprit avait la 
tentation de s’élancer dans les plus hautes, les plus 
magnifiques régions. 

Les jeunes élèves et le jeune professeur n’avaient 
pas été malheureux ensemble, depuis que sa destinée 
l’avait amené là, parmi des étrangers, pour y gagner 
son pain. 

Parmi des étrangers ? Les habitants de cette ville 
belge n étaient pas plus des étrangers pour lui que 
tous les habitants du globe, excepté le seul homme et 
la seule femme qui étaient toute sa famille ici-bas. 
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En jetant un regard sur le passé, combien d’images 
familières à la plupart des hommes se dérobaient à 
lui! 

Le souvenir, quoiqu’il ne l’eût jamais si ardemment 
provoqué, ne pouvait lui représenter un seul des traits 
de la figure de son père, flottant obscurément à tra- 
vers les impressions de la demi-inconscience de l’en- 
fance. 

Parmi des étrangers? Oui, si la statue de Van Eyck 
eût pu descendre de son piédestal pour se promener 
dans les rues de la ville, elle eût à peine été une créa- 
ture plus abandonnée, plus isolée que celui qui se 
promenait sous l’ombre qui tombait sur les dalles par 
cette chaude après-midi de juillet. 

Il ne pouvait, en repassant tous les événements de 
son jeune âge, se rappeler une visite au tombeau de 
l’auteur de ses jours, ni même son nom, ni rien, si 
peu que ce fût, qui lui rappelât son père, ni un por- 
trait, ni une épée, ni un livre, ni une montre, ni une 
boucle de cheveux. 

Pendant un temps, il avait eu le désir de question- 
ner sa mère sur ce père absent, mais ce temps était 
passé ! 

Les années s’étaient écoulées très-tranquillement 
pour ce jeune homme; une sagesse précoce avait ar- 
rêté ses questions, et il avait appris qu’il fallait s’abs- 
tenir de demander aucun renseignement sur son père. 

Il avait vingt-trois ans; on ne lui avait jamais dit 
comment s’appelait son père, ni sa position dans le 
monde. 

Pendant les dix dernières années de sa vie, il s’était 
demandé bien souvent la nuit quel était çe père in- 
connu et s’il était mort ou vivant. 

Il savait qu’il n’avait aucun droit au nom qu’il portait 
et qu’il aurait tout aussi bien pu s’appeler Guelfe ou 
Plantagenet que Thorburn. 
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Combien d'hommes sans enfants, sur cette terre, 
eussent été heureux d’appeler Eustache leur fils ! 

Combien de grands personnages ayant de beaux 
noms à laisser à leurs descendants eussent été fiers, 
s’ils avaient pu faire sonner le carillon de fêle pour la 
majorité d’un tel héritier ! 

De même qu’il y a des fleurs incomparables et rares 
qui ornent des régions inaccessibles où nulle main ne 
peut les recueillir, où nul œil ne peut jouir de leur 
beauté, de même il y a des créatures sans parents et 
sans amis dans le monde, qui pourraient faire la joie 
de cœurs vides et être l’orgueil de familles désolées. 

Ce « quelque chose qui manque dans le monde », 
que le poète a chanté , envahit chaque relation so- 
ciale. 

Le plaintif gémissement mineur se mêle à toute 
mélodie terrestre, et ce n’est que plus tard que le 
voile sera levé, que l’énigme mystérieuse sera résolue, 
que toutes les cordes de la parfaite harmonie reten- 
tiront à nos oreilles, sans être altérées par ce son 
discordant de la souffrance. 

Rarement un plus noble regard avait considéré la 
tête de la statue que celui qui l’examinait en ce mo- 
ment. 

Le visage du jeune homme était comme celui de la 
statue, plus beau par la noblesse de son expression 
que par la parfaite régularité de ses traits. 

L’éclat intellectuel était ce qui dominait dans ce 
visage. Ceux qui le voyaient pour la première fois n’é- 
taient frappés que de la flamme de ses yeux et auraient 
été fort en peine, s’il leur avait fallu dire comment il 
avait la bouche ou le nez faits. 

Ce n’est pas commode de décrire une telle figure. 
Essayons. 

Des yeux gris foncés qui passent pour noirs, une 
bouche mobile qui par moments semble formée pour 

v ' 
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exprimer un orgueil sans bornes et une indomptable 
volonté, et qui, l’instant d’après, s’épanouit dans un 
sourire qui la fait paraître incapable de tout autre 
expression que celle d’une bonté virile ou d’une joyeuse 
humeur; des cheveux châtains négligemment arrangés 
qui donnent quelque chose de léonin à son orgueilleuse 
physionomie , un teint de femme d’un rose vif qui 
change, pâlit ou s’empourpre à chaque émotion : tout 
cela faisait deviner l'individualité du jeune Anglais qui 
allait et venait dans le square solitaire pendant la 
demi-heure de répit où il abandonnait les devoirs mo- 
notones de chaque après-midi. 

Cette demi-heure de récréation n’était pas le seul 
privilège de Thorburn. 

Il avait deux heures libres chaque jour pour ses 
travaux personnels. Il les passait généralement dans 
la bibliothèque publique, car son ambition avait un 
but précis : il s’était tracé un carrière. 

Il voulait être un homme de lettres. S’il eût été riche, 
il se fût enfermé dans sa bibliothèque et se fût fait 
pcëte, mais comme il n’était qu’un pauvre diable sans 
nom et sans le sou, ayant son pain à gagner, il n’avait 
pas le droit de se permettre le luxe de faire des vers. 

La grande arène du travail littéraire était devant lui, 
et il n’avait que le choix pour trouver son chemin dans 
cette carrière et s’y faire sa place lorsqu'il y en aurait 
de vacantes. 

La destinée pouvait faire de lui ce qu elle voudrait : 
journaliste, romancier, auteur dramatique, écrivain de 
petits journaux à deux sous la ligne, mais elle pouvait 
le traiter cruellement avant d’étouffer le feu de sa jeune 
ambition ou de diminuer l’orgueil avec lequel il était 
préparé à affronter la vie. 

Il avait choisi la profession littéraire, principalement 
parce qu’elle était la seule qui ne demandât aucun 
capital pour la commencer, et un peu aussi parce que 
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le seul parent qu’il eût dans le monde était un homme 
qui vivait de sa plume et qui aurait pu, par là, con- 
quérir réputation et indépendance, s’il n’eût préféré 
faire autrement. 

La demi-heure de récréation finissait, et le retentis- 
sement d’une grosse cloche dans l’intérieur de l’insti- 
tution qui était proche appelait les élèves à leur leçon 
du soir. 

C’était une invitation aussi pour le maître, et Thor- 
burn traversa le square et prit la rue où se trouvait la 
pension. 

Il poussa une petite porte en bois pratiquée au mi- 
lieu de la grande porte et il passa sous l’entrée voû- 
tée : mais avant d'entrer dans la classe il s’arrêta 
pour examiner une boîte dans laquelle les lettres 
adressées aux maîtres étaient ordinairement dé- 
posées. 

Il omettait rarement de regarder dans cette boîte, 
quoiqu’il eût fort peu de correspondants et qu’il ne 
reçût guère qu’une lettre tous les quinze jours. 

Ce jour-là, il y avait une lettre pour lui. 

Son cœur cessa de battre lorsqu’il la regarda, car 
l’enveloppe était bordée de noir et l’adresse de l’écri- 
ture du frère de sa mère, qui lui écrivait très-rare- 
ment. 

Sa mère était malade depuis longtemps, et cette 
lettre ne pouvait que lui apporter une fatale nouvelle. 

Depuis des mois il avait attendu les vacances d’août, 
qui lui permettraient d’aller en Angleterre et de passer 
quelques heureuses semaines avec cette chère mère, 
et maintenant les vacances arrivaient trop tard. 

Il se rendit pour lire sa lettre dans une sombre cour 
de récréation sablée, entourée de grands murs blanchis * 
à la chaux. 

Ses larmes tombaient silencieuses et drues sur le 
papier mince qu’il lisait. 
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Dix minutes auparavant, en se promenant de long 
en large au soleil, il s’était plaint de sa sollitude en 
pensant qu’il n’avait que deux amis au monde. Il sa- 
vait maintenant que le plus cher des deux était à ja- 
mais perdu pour lui. La lettre lui apprenait la mort de 
sa mère! 

« Il est inutile que vous veniez à la hâte, mon pau- 
* vre enfant, écrivait son oncle : les funérailles auront 
« lieu demain et seront terminées lorsque vous rece- 
« vrez cette lettre. J’ai vu votre mère quinze jours 
« avant sa mort, et elle m’a dit alors qu’elle ne pouvait 
« avoir le courage de vous dire que sa fin était très- 
t proche. Elle a fondu sur elle tout à coup, et j’étais 
« absent à ce moment, mais on m’a dit que ses der- 
« niers moments avaignt été calmes et doux. Elle a 
c parlé de vous. Elle comptait beaucoup sur votre 
«: bonté et sur votre tendresse, m’a dit Mme Bane. Elle 
« a passé ses deux derniers jours à faire des prières, 
k pauvre âme innocente 1 et moi , qui ai pourtant le 
c plus grand besoin de prier, je ne puis m’y astreindre 
« pendant une demi-heure. Pauvre âme ! 

« Bane pense que c’est pour vous qu’elle priait, car 
« elle répétait votre nom bien souvent... quelquefois 
« en dormant, d’autres fois lorsqu’elle était dans cet 
« état de langueur qui n’est ni la veille, ni le sommeil, 
t Mais elle ne désira pas vous envoyer chercher. — II 
« est mieux qu’il soit loin, — disait-elle ; — je pense 
« qu’il sait que mon dernier jour doit bientôt arriver. 

« Et maintenant, mon cher enfant, essayez de sup- 
€ porter ce chagrin comme un garçon de coeur et de 
« courage, ce que vous êtes. Je ne vous dis rien de ce 
« que j’ai ressenti moi-môme, car il y a des choses qui 
« ont mauvaise grâce lorsqu’elles viennent de cer- 
« taines gens. Vous savez combien j’aimais ma sœur; 

« je ne l’ai vraiment bien su, moi, qu’hier, lorsque j’ai 
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« vu les volets fermés chez Mme Bane et que j’ai 
« pressenti le malheur. Souvenez-vous, Eustache, que, 

< tant que je pourrai gagner une croûte de pain, je 
( serai heureux de la partager avec le fils de ma sœur 
« Célia, et que, quoique je sois ce qu’on appelle une 
« mauvaise connaissance, je suis cependant un fidèle 
« ami. Si vous êtes fatigué de cette vieille ville belge 
« endormie, revenez en Angleterre, nous trouverons à 

< vous placer quelque part. Le peu sociable Daniel a 
« une certaine espèce d’influence, et , quoiqu’il en use 
« rarement pour ce qui le concerne, ayant une si 
c mauvaise chance qu’il n’ose prendre une condition 
« décente, il l’emploiera le plus. qu’il pourra pour un 
« neveu sans tache. 

« Venez donc, cher enfant, j’ai un commencement 
c de maladie de cœur, je suis triste, et j’ai besoin de 
c voir la plus charmante figure que je connaisse et la 
c seule que j’aime. Venez, lors même qu’il vous fau- 
<r drait retourner dans les salles blanchies à la chaux 
c du Parthenée. Il y a des lettres et des papiers appar- 
e tenant à votre pauvre mère qu’il serait bon que vous 
t détruisissiez. Ma main profane ne doit pas les tou- 
« cher. » 

Le jeune homme mit la lettre de son oncle dans 
son sein et se promena lentement dans la récréation 
pendant quelque temps en réfléchissant sur la perte 
qu’il venait de faire. Dans Tune des grandes classes, 
qui étaient tout près de là, ses élèves l’attendaient, et 
ils étaient étonnés et tout consternés du retard du 
plus ponctuel de leurs maîtres. 

Ses larmes étaient tombées en abondance sur sa let- 
tre quelques moments auparavant, mais maintenant 
ses yeux étaient secs. 

L’angoisse qui étreignait son cœur était plutôt un 
sentiment de désolation qu’un poignant chagrin. 
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Il avait vu et su avant d’aller en Belgique que sa 
mère se mourait et quitterait prochainement cette terre 
agitée ; et la plus amère nécessité de la pauvreté l’a- 
vait séparé d’elle. 

L’ombre de ce chagrin futur avait longtemps obs- 
curci l'horizon de sa jeunesse. 

La triste réalité avait fondu sur lui un peu plus tôt 
qu’il ne l’avait prévu, et c’était tout. Il courba la tête 
et se résigna à cette affliction ; mais il y avait quelque 
chose à quoi il ne pouvait se résigner : c’étaient les 
circonstances dans lesquelles sa pauvre mère était 
mortel 

« Seule... dans un appartement meublé... avec une 
pauvre servante mal payée pour unique compagne, 
pour seule consolatrice! O ma mère, ma mère, tu 
étais une trop noble créature pour un si triste sort ! » 

Alors s’élevait devant les yeux de ce jeune homme 
une de ces images qui le poursuivaient continuelle- 
ment : l’image de ce que son existence et celle de sa 
mère eussent pu être, si la Fortune n’avait pas été si 
cruelle pour eux. 

Il s’imaginait être le fils reconnu et aimé d’un 
homme bon et honorable, et sa mère une heureuse 
femme? 

Ah! alors combien tout eût été changé ! 

La maladie et la mort seraient venues, puisqu’il n’y 
a nulle barrière humaine qui puisse défendre les mai- 
sons les plus fortunées des caprices de ces sombres 
visiteuses! 

Oui ! elles seraient entrées, ces affreuses hôtesses, 
mais avec un aspect bien différent. 

Il se représentait deux lits mortuaires. 

Près de l’un, un groupe d’enfants pleurant silencieu- 
sement auprès d’une mère mourante, pendant qu’un 
mari accablé par la douleur s’efforçait de ne pas lais- 
ser paraître son chagrin pour ne pas effrayer l’âme 
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qui s’envole de son tabernacle terrestre, tout en sou- 
tenant dans ses bras sa bien-aimée épouse. 

Et l’autre lit mortuaire! 

Hélas ! quel triste contraste entre les deux tableaux? 

Une femme mourante, seule dans son lit, dans une 
sombre chambre , abandonnée et oubliée par toute 
créature humaine, excepté par son fils, et ce fils même 
est loin d’elle! 

* Et pour cela aussi bien que pour tout le reste, 
nous avons à le remercier cet homme! » murmura le 
jeune professeur. 

Sa figure, qui jusqu’à ce moment n’avait été en- 
vahie que par une douleur calme, s’assombrit tout à 
coup. 

Ce n’était pas la première fois qu’il avait apostrophé 
cet ennemi sans nom avec la même véhémence et la 
môme amertume. 

Il s'était souvent abandonné à des pensées de ven- 
geance envers son ennemi inconnu, à l’infamie duquel 
il faisait remonter la source de tous ses chagrins , de 
toutes les peines cachées et des silencieuses angoisses 
si patiemment supportées par sa mère. 

Il tenait un compte exact des injustices faites à la 
pauvre femme et à lui et il en accusait ce personnage 
qu’il n’avait jamais vu et dont il n’avait jamais pu dé- 
couvrir le nom. 

Cet ennemi sans nom était son père. 
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II 

COUP d’oeil rétrospectif 

De la tranquillité gothique de Villebrumeuse à la 
triste désolation de Tilbury Crescent, il y a un lamen- 
table changement. 

Au lieu des bizarres toits pointus et des grandes et 
vieilles églises, des avenues verdoyantes et des eaux 
paresseuses, il y a des rues sans fin et des terrasses 
en briques qui reluisent comme si elles étaient neu- 
ves, des tunnels de chemins de fer à demi construits, 
des tranchées nouvellement faites dans un terrain 
d’argile humide, et des morceaux de bois verts qui 
marquent les limites des champs désolés. 

Les odeurs sulfureuses d’une briqueterie se répan- 
daient dans l’atmosphère aux alentours de Tilbury 
Crescent. 

Le bruit d’une grande route éloignée, le fracas d’un 
grand nombre de roues, les cris de marchands de 
légumes s’élevant de temps à autre au milieu de la 
lugubre tranquillité du voisinage, ou les voix perçantes 
des enfants qui jouent à la marelle dans une rue adja- 
cente, éclatent désagréablement. 

Une pauvreté décente a mis son sceau sur ce petit 
labyrinthe de rues, sur les squares, les carrefours, et 
les terrasses. 

Du reste, les maçons n’ont pas achevé leur besogne, 
il y a encore des charpentes sans toits à tous les coins, 
qui attendent que le spéculateur qui les a commencées 
ait trouvé assez d’argent pour les finir. 

Le voisinage reste exposé au nord, et les loyers de 
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ces maisons en briques jaunes sont très-bon marché. 

Aussi est-ce là que la misère propre de différents 
genres vient s’abriter. 

Des clercs d’hommes de loi nouvellement mariés 
habitent dans ces appartements composés de huit 
pièces, et on peut deviner, à l’air des rideaux et des 
Persiennes, à l’état convenable des marches, du seuil 
et à l’étendue du petit jardin, si les jeunes volontaires 
ont tiré un bon numéro à la loterie du mariage. 

De petits marchands étalent leurs marchandises 
dans de petites boutiques qui sont ouvertes çà et là 
aux encoignures des rues et luttent pour gagner péni- 
blement leur vie. 

Les couturières pleines de patience exposent des 
chiures de mouche sous forme de drap d’argent à leurs 
fenêtres, et attendent avêc espoir ou désespoir, selon 
le cas, qu’il leur arrive des pratiques ou quelque émi- 
nent patronage. 

Celui qui, par hasard se promène à pied, pourrait 
compter à bien des croisées les écriteaux qui annon- 
cent des appartements à louer. 

Eustache arriva à Tilbury Crescent à midi par un 
beau jour de juillet. 

Il avait débarqué au port Sainte-Catherine, et était 
venu à pied jusqu’à ce faubourg. 

Il était assez riche pour prendre un omnibus ou 
pour se donner le luxe d’un cab, si cela lui eût fait 
plaisir, mais c’était un jeune homme ambitieux, et il 
avait pratiqué les vertus Spartiates les plus pures de- 
puis son enfance. 

Les quelques livres sterling qu’il avait devaient lui 
servir jusqu’à ce qu’il rentrât au pensionnat ou qu’il 
eût obtenu quelque autre emploi; aussi trouvait -il 
qu’il avait besoin d’épargner son argent et de regarder 
même à deux sols. 

Son chemin à travers les rues sales et tumultueuses 


Digitized by Google 



14 


UN FRUIT DE LA MER MORTE 


de Londres lui avait semblé long et fatigant, mais ses 
pensées étaient encore plus pénibles que ce voyage 
pédestre sous un soleil de midi, et les tristes souvenirs 
de sa jeunesse étaient un plus pesant fardeau que le 
sac et la couverture de voyage suspendus à ses 
épaules. 

Il frappa à la porte d’une des plus misérables mai- 
sons du carrefour et fut introduit par une vieille femme 
malpropre, chaussée de savates , mais qui avait une 
bonne figure qui s’éclaira d’un bon sourire lorsqu’elle 
reconnût le voyageur. 

Au môme instant elle se rappela le triste événement 
qui l’amenait et prit cette expression conventionnelle 
de profond chagrin avec laquelle on accueille unifor- 
mément l’affliction des autres. 

t Ah! cher... cher monsieur Thorburn! s’écria-t-elle 
je n’aurais jamais cru vous voir revenir comme cela... 
et elle n’est plus ici pour vous souhaiter la bienvenue, 
pauvre doux agneau ! » 

Le jeune homme fit un geste pour arrêter ce tor- 
rent de compassion sympathique. 

« Je vous en prie, ne me parlez pas de ma mère, 
dit-il tranquillement, je ne puis le supporter... en- 
core. » 

La bonne femme le regarda avec étonnement. Elle 
avait été habituée à vivre avec des personnes qui ai- 
maient à parler de leurs chagrins, elle ne comprenait 
pas cette manière paisible d’éloigner sa douleur. Les 
gens affligés qu’elle avait vus avaient couvert leurs têtes 
de cendres à la face du monde, et elle rencontrait cette 
fois un jeune homme qui n’avait pas encore un crêpe 
à son chapeau et qui repoussait ses affectueuses con- 
solations. Elle tombait de son haut. 

« Je puis avoir mon... l’ancien appartement pour une 
semaine ou deux, je suppose, madame Bane? > 

— Oui, monsieur. J’ai pris la liberté de mettre un 
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écriteau, pensant que, peut-être, vous ne reviendriez 
pas de l’étranger; si vous n’étes ici que pour une se- 
maine, peut-être me permettrez-vous de le laisser? Il 
y a beaucoup d’appartements à louer dans le voisi- 
nage, vous le voyez, monsieur, et le monde devient si 
exigeant de jour en jour qu’une pauvre vieille femme 
comme moi a tout au plus une chance. C’est une chose 
bien dure, monsieur Thorburn, que de rester seule 
dans le monde. » 

Il y avait une blessure ouverte dans le cœur d’Eus- 
tache que des mains indiscrètes et maladroites ravi- 
vaient sans cesse. 

€ Oui, c'est une chose bien dure de rester seul dans 
le monde, pensait-il, répondant aux lamentations de la 
propriétaire. Elle est restée seule au monde avant 
ma naissance. » 

La propriétaire répéta sa question. 

« Oh ! oui, vous pouvez laisser l’écriteau ; mais ne 
laissez personne visiter l’appartement aujourd’hui. Je 
ne resterai vraisemblablement pas plus d’une semaine 
ici. Puis-je monter là-haut tout de suite? » 

Mme Bane plongea ses mains dans une énorme po- 
che, et après avoir cherché dans les profondeurs de 
ce réceptacle, elle sortit une clef qu’elle tendit à Eus- 
tache. 

« M. Mayfield m’a dit de fermer la porte, monsieur, 
à cause des papiers et autres choses semblables. La 
porte de la chambre à coucher est fermée en de- 
dans. » 

Le jeune homme fit un signe de tète et monta l’es- 
calier d’un pas rapide et non avec cette marche solen- 
nelle et majestueuse que Mme Bane s’imaginait con- 
venir à sa situation. 

« Et je pensais qu’il aurait pris la chose avec déses- 
poir, disait-elle en retournant à sa cuisine du sous-sol 
oü Ton respirait généralement une atmosphère char- 
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gée des vapeurs de l’eau de savon en ébullition ou 
une odeur de couverture roussie par les fers. 

Eustache ouvrit la porte et entra dans la chambre 
qui avait été celle de sa mère. 

C’était une petite pièce sombre qui donnait dans 
une chambre à coucher encore plus petite. 

C’était un logement semblable à une douzaine d’au- 
tres logements des faubourgs nouvellement bâtis. 

Le mobilier de la femme qui l’avait quitté pour une 
demeure encore plus étroite ne se serait pas vendu 
vingt shillings aux enchères, et cependant tout dans 
cette pauvre chambre parlait à Eustache de la morte. 

Cette boite à ouvrage délabrée, qu’un commissaire- 
priseur eût été honteux de mettre en vente, lui repré- 
sentait la patiente créature penchée sur son travail ; 
la petite rangée de livres, éditions de poètes à bon 
marché et à reliures usées, lui rappelait sa douce 
figure illuminée par une splendeur subite, lorsque les 
vers inspirés de ses auteurs favoris l’élevaient au- 
dessus de la terre et de tous les chagrins de ce 
monde. L’encrier de porcelaine sans valeur et le buvard 
fatigué lui avaient servi depuis plus de quatre ans. 

Eustache prit ces objets un à un et les porta à ses 
lèvres. 

, Il y avait quelque chose de presque passionné dans 
ces baisers. 

C’étaient les baisers dont il aurait pressé ses lè- 
vres pâles, s’il avait été appelé assez à temps pour 
lui dire adieu. 

Il embrassa les livres qu’elle avait l’habitude de 
lire, la plume avec laquelle elle avait écrit, puis il se 
jeta tout à coup dans la chaise basse oü il l’avait si 
souvent vue assise, et il s’abandonna cette fois libre- 
ment à son chagrin. 

Si Mme Bane, la propriétaire, eût entendu ses san- 
glots convulsifs et vu couler les larmes entr* ses 
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doigts, elle n’aurait plus en envie de se plaindre du 
manque d’émotion deThorburn. 

Pendant longtemps il resta assis dans la même at- 
titude, pleurant toujours; mais le plus violent cha- 
grin finit toujours par s’apaiser. 

Il essuya d’un geste impatient les larmes qu’il avait 
dans les yeux et se leva pâle et calme pour commen- 
cer ce qu’il s’était proposé de faire. 

Son affection pour sa mère avait été la passion do- 
minante de sa vie. 

Le repos, maintenant, était venu, et il devait affron- 
ter la vie avec une résolution tranquille. 

Il devait aller au-devant de sa destinée avec une 
âme à la fois supérieure à l’espérance et à la cruauté. 

C’était pour elle qu’il avait craint. 

Il restait seul maintenant, son sein ne pouvait plus 
être un rempart pour l’abriter t des flèches et des 
coups de la mauvaise fortune. » 

Les flèches pouvaient fondre nombreuses et drues, 
elles ne pouvaient plus blesser que lui, et il avait 
déjà reçu la plus profonde blessure que le malheur 
pouvait lui infliger. 

Il l’avait perdue ! 

Sa plus grande amertume était la conviction qu’elle 
n’avait jamais été heureuse. 

Son fils l’avait aimée avec une tendresse inexpri- 
mable. 

Il l’avait protégée et il avait travaillé pour elle, il 
l’avait admirée et adorée, mais il n’avait jamais pu la 
rendre heureuse. 

Ce cœur de femme douce et aimante avait été trop 
profondément outragé dans le passé. 

Eustache savait cela, et, le sachant, il avait été pa- 
tient parce qu’il n’avait pas voulu troubler son âme 
paisible en lui montrant sa douloureuse irritation. 

Il avait su qu’elle avait été séduite, et cependant il 

s. - 2 
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n’avait jamais demandé le nom de son séducteur; lui, 
son champion et son vengeur naturel, il n’avait jamais 
songé à punir l’homme dont la perfidie et la cruauté 
avaient perdu, flétri à jamais sa mère! 

Il avait respecté son repos. En la questionnant, il 
lui aurait fait du mal, et il ne pouvait pas se résigner 
à lui faire du mal. 

Ohl oui, il avait été patient, en dépit du désir pas- 
sionné enfoui dans son cœur, le désir de venger les 
injures faites à sa mère. 

Elle était en repos et le moment de la vengeance 
était venu. 

La môme influence fatale qui avait détruit son bon- 
heur avait aussi avancé sa vie. 

Dans la fleur de la maturité, avant qu’une ride eût 
sillonné son front, un fil d’argent blanchi ses doux 
cheveux bruns, elle était descendue dans la tombe, 
toujours résignée jusqu’à la fin, avec son pauvre cœur 

brisé depuis longtemps. 

Le jeune homme repoussa son chagrin loin de lui 
et se mit à considérer les nouveaux devoirs que lui 
imposait sa nouvelle vie. 

Le seul désir de son àme était celui de se venger de 
l’ennemi sans nom de sa mère, et la pensee que cet 
ennemi était son propre père n’adoucissait en rien les 

mâles résolutions de son cœur. 

« 11 faut que je sache qui il est, se disait-il en lui- 
même. La première chose est de découvrir son nom ; 
la seconde, de le rendre plus honteux de ce nom que 
je ne le suis, moi, de n’en avoir pas. » 

Il alla à la cheminée sur laquelle il y avait une lettre 
qui l’attendait; elle était scellée d'un grand cachet noir, 
la suscription était de la belle écriture de son oncle. 

L’enveloppe contenait seulement quelques lignes, 
mais un petit trousseau de clefs y était renferme et 
toutes étaient familières au jeune homme. 
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Il les prit avec un soupir et les regarda les unes 
après les autres, presque aussi tendrement qu’il avait 
regardé les livres. 

Les objets les plus vulgaires évoquaient en lui des 
souvenirs, et avec ces souvenirs le chagrin qu'il s’é- 
tait efforcé de chasser revenait de nouveau. 

Il y avait un grand pupitre en acajou à l’ancienne 
mode à l’un des bouts de la table, et c’était dans ce pu- 
pitre que la pauvre habitante de cette pièce avait cou- 
tume de serrer ses lettres et ses papiers, et ces quel- 
ques reliques sans valeur, ces lamentables épaves 
que les naufrages de l’espérance et du bonheur lais- 
sent aux plus misérables. 

Eustache prit la clef et ouvrit le fermoir aussi dou- 
cement que si sa mère eût dormi auprès de lui. 

Il 1 avait souvent vue assise à ce pupitre et l’avait 
une fois surprise en larmes tenant un petit paquet de 
lettres dans sa main ; mais il n’avait jamais vu ce que 
contenaient ces feuilles décolorées liées avec un 
ruban fané et défigurées par de vieux timbres-poste. 

Mais maintenant qu’elle n’existait plus, il était de 
son devoir de savoir ce que contenaient ces papiers. 

Du moins il le jugeait ainsi. 

Cependant il y avait comme l’hésitation du remords 
dans son esprit lorsqu’il toucha le premier paquet et 
il éprouva la même sensation que s’il eût commis un 
sacrilège. 

Le premier paquet était étiqueté : 

t LETTRES DE MA MÈRE » 

et contenait les épltres d’une excellente femme écrites 
à une fille qui était en pension loin d’elle. 

Elles étaient remplies de détails d’un modeste mé- 
nage de la petite bourgeoisie, d’un intérieur de mar- 
chand, à ce qu’il semblait, car il y avait de temps à 
autre des allusions à des événements arrivés dans le 
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magasin et c aux fatigues que les affaires occasion- 
nent à mon cher mari, j > puis < à l'incertitude de Daniel 
et à son peu de disposition à suivre les occupations 
de son père. > 

Eustache sourit légèrement en lisant ce qui concer- 
nait le pauvre Daniel, dont le caractère indécis avait 
été notoire avant les modifications apportées par Sir 
Rowland Hill dans le service des postes et qui était 
resté irrésolu dans ce siècle de télégraphie électrique 
et de chemins de fer. 

Ces lettres étaient très-tendres et Tàme de la meil- 
leure des mères apparaissait dans chaque ligne ; elles 
étaient çà et là plus ou moins orthographiées et mal 
écrites, mal tournées, mais le cœur y débordait. 

Celle qui écrivait implorait sans cesse a sa très- 
chère Sissy » de ne pas se tourmenter et de penser 
aux vacances qui arriveraient bientôt et pendant les- 
quelles Sissy verrait son père et sa mère et le foyer 
domestique après lesquels elle soupirait ardemment, 
tandis qu’elle était dans la grande classe des moyennes 
à la pension, comme cela était évident par le ton des 
lettres qui répondaient aux lamentations de la désolée 
Sissy, laquelle souffrait du mal du logis. 

Il y avait l’annonce de paniers pour la très-chère 
Sissy et de petits présents : un collier de corail donné 
par son père, une ceinture envoyée par sa mère, et 
une autre fois un portrait d’Edmond Kean dans le rôle 
d’Othello, avec une véritable tunique de satin cramoisi 
sur le papier, un portrait ruisselant de clinquant qui 
avait été l’œuvre de prédilection du flottant Daniel 
pendant de longues soirées d’hiver et que sa mère 
envoyait avec un plaisir évident. 

Eustache apprit que ces lettres avaient été écrites 
par sa grand’mère, cette grand’mère qui ne l’avait 
jamais tenu dans ses bras et ne s’était jamais enor- 
gueillie de ses grâces enfantines. 
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Il s’arrêta avec amour sur ces vieilles feuilles fa- 
nées, il regarda tendrement cette signature raide et 
mal formée d’Elisabeth Mayfield, il versa quelques 
larmes sur ce papier jaune et usé, qui avait déjà avant 
ce jour-là été mouillé de pleurs. 

Il n’était pas possible qu’il pût penser sans émotion 
aux heures innocentes et pures que sa mère avait 
passées en pension. 

Le second paquet ne contenait que trois lettres 
adressées à sa très-chère Sissy, chez sa mère, lors- 
qu’elle avait cessé d’être pensionnaire, et elles étaient 
d’une écriture qui n’était pas inconnue à Eustache. 

C’était une modification inexpérimentée de la calli- 
graphie moulée de Daniel Mayfield, et encore une fois 
Eustache sourit du même sourire triste. 

Ces lettres avaient été écrites dans une étude d’a- 
voué où le jeune homme était clerc, car Daniel avait 
persisté dans son aversion pour les affaires de son 
père et avait déclaré qu’il était incapable de se livrer 
à aucune étude sur terre, si ce n’est à celle des lois, 
pour laquelle il se sentait une vocation spéciale. 

Elles étaient jeunes et aimables, ces lettres, et rem- 
plies de l’argot du jour, de locutions exagérées, et 
d’autres agréments de la conversation particulière à 
cette époque. 

Mais au milieu de ces termes d’argot il y avait une 
véritable tendresse pour la petite Sissy aux yeux 
noirs, témoignée par celui qui écrivait. 

Il connaissait une infinité de jolies filles à Londres, 
lui disait-il, mais pas une digne d’être comparée à sa 
bien-aimée Célia. « Et lorsque je serai inscrit au ta- 
bleau et lorsque j’aurai un appartement un peu dis- 
tingué, à moi, au Temple, et de grosses affaires, vous 
viendrez tenir ma maison, Sissy; et nous aurons un 
petit cottage à Putney et un bateau, et je vous ferai 
remonter la rivière chaque soir, et pendant que ma 


Digitized by Google 



UN FRUIT DE LA MER MORTE 


oo 

sentimentale petite sœur sera assise à la poupe et lira 
un roman, son fidèle Daniel fera son apprentissage 
pour lutter à l’aviron. > 

Les deux premières lettres étaient remplies d’allu- 
sions aux espérances d’avenir de leur auteur. Le jeune 
homme semblait s’imaginer qu’il allait faire de rapides 
progrès dans les différents grades de sa profession, 
et il n’y avait guère de limites aux choses agréables 
qu’il promettait à son unique sœur. 

Mais dans la troisième lettre, écrite après un inter- 
valle de dix mois, tout cela qfait changé. 

La vie d’un clerc en apprentissage était un escla- 
vage comparable à celui d’un nègre sur les plantations 
à sucre dans les Indes-Occidentales. 

Daniel était fatigué de la cléricature et informait sa 
très-cbère Sissy, en grande confidence, que nul pou- 
voir sur terre ne pourrait faire de lui un jurisconsulte. 

« Ce n’est pas en moi, ma chère Célia, j> écrivait-il, 
■< votre impétueux Daniel n’est pas de l’étoffe dont on 
« fait un procureur. J’ai essayé de suivre l’étude des 
« lois comme j’ai essayé de prendre le magasin de 
« papeterie et de librairie pour plaire à mon pauvre 
« père et à ma mère, mais je n’ai pu m’y habituer. Il 
« ne faut rien dire de cela au cher vieux papa, car il 
« commence à se tourmenter de l’argent qu’il dépense 
« pour mon apprentissage de clerc, et avant qu’il dé- 
« couvre que je ne veux pas continuer, j’aurai fait 
« quelque chose qui me rendra riche, et je pourrai 
t lui rendre trois fois plus d’argent qu’il n’en a dé- 
« pensé. » 

Puis Daniel continuait à faire une splendide descrip- 
tion d’un magnifique château en Espagne qu’il avait 
dernièrement construit. 

Il avait trouvé un Paclole dans son encrier et quel- 
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que chose de mieux qu’une propriété foncière dans 
une rame de papier ministre. 

Il était un génie. 

Le divin afflatus était descendu sur lui, et Coke et 
Blackstone n’avaient plus qu’à se pendre. 

Il était poëte, historien, romancier, il pouvait faire des 
essais et des pièces de théâtre, tout ce qu’on voudrait. 

Il avait été écrivain dès sa plus tendre jeunesse, et 
ces derniers temps il avait écrit plus que jamais. 

Et après les innombrables désappointements et les 
échecs qui constituent lesr dégoûts et les abattements 
par lesquels tout aspirant littéraire doit passer, il 
avait réussi à faire insérer un article dans une de 
ces publications comiques périodiques grossièrement 
écrites et pauvrement illustrées, des cendres des- 
quelles s’est élevé ce brillant Phénix qui a nom : 
Punch. Daniel informait sa sœur que l’éditeur de 
ce recueil périodique avait promis de mettre plus tard 
à contribution la môme plume spirituelle. 

Il avait reçu deux guinées en vraie monnaie du 
royaume pour cette élucubration « jetée sur le papier 
en une demi-heure, » disait-il à sa chère Sissy. 

Là-dessus il entrait imperturbablement dans le 
calcul de ses futurs gains, à raison de quatre guinées 
par heure pendant toutes les heures du jour. 

c MM. Screwem et Swindleton n’en gagnent pas au- 
c tant dans le môme espace de temps, en dépit de 
« leur disposition à courir après six ou huit pence, » 
écrivait Daniel. 

Il y avait un triste sourire sur la figure d’Eustache 
pendant qu’il lisait ces lettres. 

Il connaissait celui qui les avait écrites et savait 
en quelle pauvre demeure délabrée s’était changé ce 
beau château bâti sur les nuages. 

Le jeune homme ne s’était pas trompé sur ses 
moyens, mais il n’avait pas su en profiter. 
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Il avait du talent, mais il avait éparpillé tous les 
précieux dons qu’il avait reçus de la nature, çà et là, 
d’une main insouciante, trop riche pour craindre la 
pauvreté, trop fort pour redouter la fatigue. 

Il avait jeté ses perles aux pourceaux et avait laissé 
mettre ses diamants à des couronnes de chrysocale 
et de clinquant. 

La fleur de sa jeunesse s’était flétrie avant qu’il eût 
atteint la renommée, et, ce qui est beaucoup plus dif- 
ficile môme au génie d’obtenir : l’honorabilité. 

Daniel Mayfield n’était que la bête de somme d'un 
journal, « la plume habile > d’un moderne Jacob Ton- 
son, un pilier de taverne, un bohème sans le sou, avec 
des cheveux longs que le temps commençait à rendre 
rares et des yeux où la patte d’oie avait marqué ses 
ineffaçables empreintes. 

Eustache replaça les lettres d’une main respec- 
tueuse. 

Ne foulait-il pas aux pieds les cendres de la jeunesse 
de sa mère, et chaque papier de ce pupitre n’était-il 
pas sanctifié par les larmes de la morte? 

t Mon pauvre oncle Daniel ! murmura -t-il doucement; 
mon pauvre, mon tendre, mon confiant oncle Daniel! 


111 

« DÉTRUISEZ CES LETTRES, AU NOM DE VOTRE BONHEUR ! ï> 

Il y avait quelques billets et plusieurs lettres dans 
le nouveau paquet qu’Eustache examina, sur lesquelles 
il s’attarda longtemps. 

Après en avoir relu plusieurs, il revint à d’autres 
qu’il avait mises de côté après un premier examen. 
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Elles étaient écrites sur du papier très-fin, très- 
beau, et exhalaient une faible odeur compliquée, où 
l’on retrouvait vaguement les parfums de mille fleurs. 

Billets et lettres étaient datés-, mais Tunique signa- 
ture qu’on y trouvait, aussi bien sur les unes que sur 
les autres, était la seule initiale H. 

Eustache les lut dans l’ordre où ils avaient été 
écrits. 

« L’auteur du livre que Mademoiselle Mayfield lisait 
c jeudi dans l’après-midi est venu à la librairie trois fois 
« depuis ce jour, mais il n’a pas eu le bonheur de la 
« rencontrer. Mademoiselle Mayfield serait-elle assez 
« bonne pour lui écrire une ligne, et lui dire quand il 
« pourrait la voir? L’écrivain qui se sent indigne de 
< ses éloquentes louanges souhaite avec ardeur une 
« entrevue, ne durât-elle que quelques minutes. » 

« Hôtel George, 

« 6 juin 1843. » 

«L’auteur du livre? répéta Eustache; quel livre?... 
Cet homme était-il un écrivain? » 

Cette lettre avait été remise de la main à la main. 

La seconde portait le timbre de Bayham, la ville 
d’eaux du comté de Dorset où les lettres de Daniel 
avaient été adressées. 

Elle portait pour suscription : 

« C. M. 

« Poste Restante. 

« BAYHAM. 

« Pour être conservée jusqu'à réclamation. » 

« L’adresse favorite des séducteurs, • murmura Eus- 
tache en développant la lettre. 


Digitized by Google 



26 UN FRUIT l)E LA MER MORTE 

« Hôtel George. 

« 15 juin 1843. 

*» 

« Ma chère Mademoiselle Mayfield, 

« Si vous saviez le temps que j’ai perdu depuis jeudi 
« dernier à faire de vains efforts pour apercevoir votre 
« gracieux visage entre les cahiers de musique et les 
« gravures coloriées de l’étalage de votre père, vous 
* seriez plus disposée à croire ce que je vous dis 
« aujourd’hui. Je vous ai prévenue que, si je ne vous 
a voyais pas, je vous écrirais, et je vous ai dit où je 
« vous adresserais ma lettre. Vous m'avez défendu 
« d’écrire, et vous m’avez assuré que ma lettre reste- 
€ rait à la poste d’où on ne la retirerait pas. Mais 
« vous ôtes si douce, si bonne, que vous pourrez diffi- 
c cilement tenir une si méchante résolution. J’ose 
« espérer que cette lettre vous parviendra, et que vous 
« me pardonnerez de vous avoir désobéie. 

« Je désire ardemment vous revoir une fois en- 

« core seulement.,... Oh! oui, n’est-ce pas?... une 
« seule fois. Jour et nuit je suis hanté par l’exquise 
« figure que j’ai vue penchée dans un de mes livres. 
« Vous souvenez-vous de ce jour? Il n’y a que trois 
« semaines de cela, et cependant il me semble qu’une 
« nouvelle existence a commencé pour moi depuis ce 
« jour, et que j’ai vécu deux fois. Ce doux, ce tendre 
« visage avec ses yeux noirs et son teint de roses 
« sauvages, pourrai-je jamais apprendre à l’oublier? 
« Cessera-t-il jamais de venir se mettre entre mes 
«. livres et moi? J'ai essayé de lire une grande vieille 
« tragédie la nuit dernière, mais vous me l’avez dé- 
« fendu. Vous étiez Électre et je vous voyais penchée 
« sur l’urne funéraire de votre frère, comme je vous 
t ai vue penchée sur l’insignifiant volume dont vous 
« avez si gracieusement fait l’éloge. La tragédie grec- 


Digitized by Google 


UN FRUIT DE TA MER MORTE 27 

c que me rappelait la doctrine de la fatalité dont nous 
« rions aujourd’hui, nous autres modernes. Et cepen- 
« dant il est certain que le Destin s’est mêlé de nos 
« existences. J’avais écrit des lettres le jour où je vous 
« ai vue pour la première fois, et l’on m’avait donné 
« à l’hôtel de si vilain papier et de si mauvaises plu- 
t mes que je suis sorti pour en aller chercher moi- 

< même de meilleurs. Si l’on m’avait donné des choses 
c convenables pour écrire, je ne vous aurais peut-être 
« jamais vue. Il y a trois autres endroits dans la ville 
« où j’aurais pu trouver ce dont j’avais besoin, mais le 
« Destin m’a posé la main sur l’épaule et m’a conduit 
« au magasin de votre père. J v suis entré très-tran- 
c quillement, toutes mes pensées étaient à cent lieues 
« de Bayham. Je vous vis assise au comptoir avec un 
t livre sur vos genoux, et toutes mes pensées revin- 
« rent aussitôt à Bayham pour se fixer pour toujours 
« sur vous. Vous étiez si absorbée par votre lecture 
« que vous n’entendites pas ma modeste requête à fin 
« d’obtenir une main de papier à lettre et je dus la 
« répéter trois fois; pendant ce temps-là, j’avais pu 
« voir le titre du livre qui vous intéressait. Je crois 
t pouvoir affirmer que tout auteur peut toujours lire 
« le titre de ses ouvrages à l’envers. Vous levâtes la 

< tête, à la fin, avec un regard aussi beau qu’il était 
« pur, et le doux incarnat des roses sauvages se ré- 
« pandit sur vos joues. Alors je vous demandai ce que 
<r vous pensiez du livre que vous lisiez, et vous le 
« louâtes avec une éloquence enchanteresse en vous 
« demandant quel pouvait en être Fauteur. J’avais 
« entendu louer mon livre par beaucoup de personnes 
« et le maltraiter par un plus grand nombre; mais 
« jusqu’à ce moment je n’avais jamais éprouvé la plus 
« petite tentation de m’en déclarer l’auteur. Et, en 
« vérité, j’avais pris beaucoup de peine pour cacher 
« mon identité; mais, lorsque vous avez loué mon 
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« œuvre, j’ai jeté la prudence à tous les vents. C’était 
« si charmant de voir votre rougeur ravissante, votre 
« adorable confusion, lorsque je vous dis que j’étais 
« bien heureux de vous avoir plu! O Célia! si vous 
t aimez tant mon livre, pourquoi vous défiez-vous de 
« moi et pourquoi m’évitez-vous ? Laissez-moi vous 
« voir, chère, je vous en conjure... n’importe où... 
* n’importe à quelle heure... imposez-moi toutes les 
c conditions que vous voudrez. Je reste dans cette 
« ennuyeuse ville bien plus longtemps que je ne de- 
« vrais, uniquement soutenu par l’espoir de vous voir, 
c Cent devoirs m’appellent ailleurs, et cependant je 
« reste. J’attendrai encore une semaine après avoir 
« mis cette lettre à la poste ; et si, ce temps écoulé, 
< je ne reçois aucune nouvelle de vous, je quitterai 
« Bayham et ne m’aventurerai jamais plus sur son 
« fatal territoire. 

c Toujours et à jamais votre fidèle. 

c H. » 

Il y avait un intervalle de six semaines entre la date 
de la seconde et de la troisième lettre, et un grand 
changement dans le ton de l’écrivain. 

Il ne demandait plus d’entrevue à la fille du libraire. 

Il était évident qu’il 1 ’avait vue très-souvent dans 
l’intervalle; cette lettre était remplie d’allusions à 
leurs rencontres passées. 

« Mon très cher Amour. > 

C’est ainsi qu’elle commençait. 

Six semaines avant il lui écrivait : Ma chère Made- 
moiselle Mayfield ! ! 

t Ma bien-aimée , il n’y a nul gouffre assez grand 
c pour que l’amour ne puisse le franchir. Pourquoi 
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« êtes-vous assez cruelle pour douter de moi et m’é- 
c viter? Vous savez que je vous aime. Vous m’avez dit 
« que vous croyiez à mon amour le dernier soir que 

< nous nous sommes promenés au bord de la mer par 
« un doux crépuscule. Rappelez-vous, une solennelle 

< tranquillité s’étendait sur les choses. 

<i Nous aurions pu nous croire jetés sur quelque île 
« déserte. Vous me parlez de votre humble naissance, 

< comme si la naissance d’un ange ou d’une déesse 
« pouvait être humble ! Vous me conjurez de retourner 
t dans le monde, de reprendre son esclavage et d’ou- 
« blier l’éblouissante vision qui m’avait enchanté! Je 
c n’ai que vingt-cinq ans, Célia, et cependant je m’i- 
« magine que j’ai dépassé l'âge où un amour tel que 

< celui que je ressens pour vous est possible. 

« Vous m’avez dit samedi que la colère de votre père 
« serait terrible, 3’il découvrait que nous nous con- 
c naissons. Je dissiperais toutes vos terreurs, ma bien 
c chère, en allant droit à M. Mayfleld et en lui deman- 

< dant de vous appeler mienne pour toujours, si je 
t n’avais pieds et mains liés par les difficultés socia- 

< les. Vous avez quelques raisons de douter de moi, 
t Célia, et, si vous n’étiez pas la plus généreuse des 
c femmes, j’hésiterais à vous parler franchement. Si 
« nous nous épousons, notre mariage doit rester secret 

< jusqu’à ce que la mort de mon père vienne me ren- 

< dre ma pleine liberté. Vous me jugez sans courage, 
c peut-être, lorsque je vous avoue que je n’ose pas 
c braver mon père en face; mais vous pouvez com- 
c prendre ce que c’est que l’esclavage d’un fils unique, 
« lorsque son père s’est mis en tête d’avoir ce qu’on 
t appelle de grandes vues pour son avenir. 

* Je me décide à vous signaler les fâcheux obstacles 
« qui s’opposent à notre bonheur, mon cher amour, 

< parce que, lorsque je suis avec vous, je ne puis le 
« faire; mes tourments s’envolent lorsque vos beaux 
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« yeux se tournent vers moi, et j’oublie tous les maux 
« et tous les ennuis de ce monde ; je m’imagine que 
« cette terre est encore peuplée de dieux et que la 
t boîte de cette folle de Pandore n’a pas été ouverte. 
« Lorsque je m’éloigne de vous, tout est changé et l’es- 
« pérance seule reste. 

« Ainsi je ne ferai aucune allusion à cette lettre lors- 
« que nous nous verrons, ma très chère. Nous rede- 

* viendrons enfants et reprendrons toutes nos jeunes 
« illusions. Nous nous promènerons les bras enlacés 
« sur cette délicieuse plage de sable doré, vous savez, 
« après la courbe de la baie, loin du bruit de la ville. 
4 Nous oublierons toutes nos peines et nous croirons 

* que les Dieux n’ont pas abandonné la terre. Ah ! si 
c seulement nous avions vécu dans les âges fabuleux ! 
« Éros en personne nous aurait consolés, transportés 
t dans quelque île enchantée où notre jeunesse et 
« notre amour auraient été immortels comme sa divi- 

< nité! 

« Laissez-moi vous voir à sept heures, mon cher 
« amour. Je vous attendrai à notre ancienne place, et 

< vous pourrez facilement vous débarrasser de votre 
« confidente et compagne, Mlle K. Pouvez-vous deviner 
c quel objet elle pourrait désirer? J’aimerais à lui offrir 
« quelque témoignage de ma respectueuse reconnais- 
« sance ; elle a été si complaisante lors de nos pre- 

* mières relations ! Est-ce un collier, un bracelet, üne 
« paire de boucles d’oreilles? Je verrai le bijoutier de 
t Bayham. 

« Et maintenant, chère bien-aimée, adieu pour quel- 
<c ques heures ! Puisse Phaëton fouetter ses chevaux 
« vers l’ouest et hâter le doux instant du coucher du 
« soleil, qui doit jeter sa poussière lumineuse et rose 
« sur notre bande de sable favorite ! 

t Toujours et à jamais à vous, 

« II. » 
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Il y avait encore plusieurs lettres moins gaies et 
plus passionnées ; leurs dates s’espaçaient pendant 
six ou sept semaines et alors il y avait un intervalle 
considérable, puis deux lettres écrites en janvier de 
l’année suivante. 

Celui qui les avait écrites avait obtenu le consente- 
ment de Célia à un mariage clandestin. 

Elle devait quitter secrètement la maison paternelle 
et s’en aller avec lui à Londres oii il avait pris toutes 
ses précautions. 

Il était très*évident que son consentement n’avait 
pas été obtenu sans difficultés. 

Les lettres du jeune amoureux étaient pleines de 
protestations et de promesses, il répétait sans cesse 
que son cœur était déchiré à la vue des larmes de sa 
bien-aimée et qu’il pouvait à peine supporter la vue 
de son chagrin. 

Mais il s’y était résigné malgré tout, et avait per- 
sisté dans ses desseins, quels qu’ils fussent, car sa 
dernière lettre contenait tous les renseignements né- 
cessaires pour la fuite de la jeune fille. 

Elle devait rencontrer son amant au bureau des voi- 
tures, à la nuit. 

Ils devaient faire la première partie de leur voyage 
en malle-poste. 

Us prendraient ensuite une voiture particulière pour 
traverser le comté et se rendre à Londres par un autre 
chemin, afin que, si on les poursuivait sur la route 
directe qui mène à Bayham, on ne les rejoignit point. 

C’était tout, et cependant plus qu’il ne fallait pour le 
jeune homme, qui resta longtemps à méditer sur la der- 
nière lettre avec une expression douloureuse et sombre. 

L’aventure était simple. 

C’était celle bien connue de la pauvre fille de pro- 
vince trompée et qui se laisse enlever pour aller se 
marier secrètement. 
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Le mariage n’est jamais célébré et n’a jamais dû 
l’être. 

Puis le rapide rêve de bonheur, quelques beaux 
jours radieux dans un nouvel Éden, où le fatal serpent 
qu’on appelle remords se cache toujours sous les fleurs, 
puis la fin prématurée du rêve, l'amertume, le déses- 
poir. 

Voilà le roman banal qu’Eustache devinait dans le 
paquet de lettres signées de l’initiale H ; et cette his- 
toire lui apparut si cruelle et si humiliante que le jeune 
homme posa sa tête fatiguée sur le pupitre et se mit 
à sangloter. 

Après quelques instants, il parvint à se calmer un 
peu et se mit à ranger les lettres selon leurs dates 
jusqu’à ce qu’un homme ouvrit la porte et entra dans 
la chambre. 

Cet homme paraissait avoir quarante -cinq à cin- 
quante ans, et il avait très-bonne tournure. 

Il avait été beau, sans aucun doute, mais la fleur de 
sa jeunesse s’était fanée dans quelque malsaine atmos- 
phère et les froides brises d’un automne précoce l’a- 
vaient flétri, lorsqu’il était encore dans toute la splen- 
deur de son été. 

Son nez était d’un rouge ardent, ses yeux noirs 
pleins de feu, et ses cheveux, noirs aussi, plus longs 
qu’on ne les portait alors. 

Dans la chevelure quelques mèches grises, et dans 
les moustaches quelques reflets pourpres qui mon- 
traient que la chimie avait passé par là. 

C’était un personnage de maintien imposant, grand 
et robuste, et quoiqu’il n’eût pas les grâces conven- 
tionnelles de nos gentilshommes modernes, il n’était 
pas sans un certain genre, une certaine crànerie à 
lui. 

Ce jour-là, il était en deuil et avait une douceur inac- 
coutumée dans ses manières. 


Digitized by Google 



m FRUIT DE LA MER MORTE 


33 


C’était Daniel Mayfield. 

Il avait employé son talent au service des autres, 
mais sans grand profit pour lui-même, et en se regar- 
dant dans la glace, il pouvait y voir le visage de son 
plus mortel ennemi. 

Oui, le plus mortel ennemi qu’eût M. Mayfield, c’é- 
tait M. Mayfield. 

Chacun l’aimait. 

Il était le vrai bohème, le véritable Arabe du grand 
désert de Londres. 

L’argent filait entre ses mains comme de l’eau. 

Il avait plus réussi et plus durement travaillé que 
bien des hommes qui ont gagné dans l’industrie mai- 
sons et terres, voitures et chevaux, vaisselle plate, 
linge, porcelaines de Chine et de Sèvres. 

Ses amis calculaient souvent les rentes qu’il devait 
avoir et se demandaient ce qu’il pouvait bien en 
faire. 

Jouait-il? , 

Faisait-il des spéculations de Bourse? 

Consommait-il quinze cents livres par année dans 
des parloirs de tavernes? 

Daniel lui-même n’aurait pu répondre à ces ques- 
tions. 

Cette mystérieuse énigme l’embarrassait autant que 
personne. 

Il n’avait jamais su comment il dépensait son argent. 

Il s’en allait d’üne manière ou d’une autre jusqu’à 
ce qu’il n’y en eût plus. 

Jack lui empruntait quelques livres ; puis arrivait, 
une nuit passée au jeu pendant laquelle la mauvaise 
chance tournait contre Daniel; ou un dîner à Green- 
wich pour fêter l’anniversaire de la naissance de Tom ; 
ou bien l’envie lui prenait d’avoir un vieil exemplaire 
du Diable Boiteux sur grand papier vélin, mis en 
vente chez Willis et Sotheran; puis il survenait de 

r. — 3 
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temps à autre des périodes de famine pendant les- 
quelles Daniel avait recours à un usurier de ses amis, 
auquel il payait finalement son obligeance cinquante 
pour cent. 

Son argent s’en allait ainsi. 

Daniel était la dernière personne à se demander 
comment il était parti et à s’en désoler. 

Lorsque ses poches étaient vides, il prenait des 
plumes, de l’encre, du papier, et il se mettait à 
écrire. 

Ce jour-là son esprit insouciant l’était moins que 
d’habitude. 

Ses ardents yeux noirs étaient adoucis par une 
expression de tristesse, et la fanfaronnade habituelle 
au bruyant bohème avait fait place à une certaine ré- 
serve de geste et de façons. 

Il s’arrêta quelques instants près de la porte en 
contemplant son neveu. 

Le jeune homme leva tout à coup la tête et lui ten- 
dit la main. 

« Mon cher oncle!.... i s’écria-t-il en saisissant cette 
main. 

La forte étreinte des doigts de son oncle fut la seule 
manifestation de sympathie qu’il reçut de ce gentle- 
man. 

Ces deux hommes s’entendaient trop bien pour qu’il 
y eût besoin de beaucoup de paroles entre eux. 

Daniel garda le pupitre ouvert. 

« Vous avez examiné les lettres de votre mère? dit- 
il à voix basse. Avez-vous découvert quelque chose ? 

— Plus qu’assez, et cependant pas la moitié de ce 
qu’il faut que je sache tôt ou tard. Je ne vous ai ja- 
mais questionné, mon oncle. Je ne pouvais me décider 
à le faire; mais maintenant. ..^maintenant qu’elle n’est 
|ilus... 

— Je vous comprends, cher enfant. Je sais peu de 
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chose pioi-même, n’ayant jamais eu le courage de la 
questionner : que Dieu ait pitié d’elle 1 Mais vous avez 
le droit de connaître le peu que je sais, et si vous pou- 
vez rattacher cette histoire à ce que vous avez trouvé 
ici... dit Daniel en montrant le pupitre. 

— Je comprends l’histoire... mais j’ai besoin de sa- 
voir le nom de cet homme! s’écria Eustache avec em- 
portement. 

— Et moi j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé 
depuis les vingt dernières années, répondit Daniel. 

— Alors vous ne pouvez rien me dire? 

— Je ne puis vous apprendre que très-peu de choses. 
Lorsque j’ai quitté la maison pour être clerc dans une 
étude d’avoué à Londres, j’y ai laissé la meilleure et 
- la plus charmante créature qu’un homme soit fier 
d’appeler sa sœur. Nous étions, vous le save?, Eus- 
tache, les deux seuls enfants d’un marchand aisé de- 
meurant sur une place dans une maison qui faisait 
face à la mer. Mon père tenait un magasin de papete- 
rie et un cabinet de lecture, ma mère une espèce de 
magasin de modes et de lingerie. Avec ces deux com- 
merces ils parvenaient à se faire un revenu convenable. 
Bayham est une ville en dehors du monde, où un mar- 
chand une fois à la tête d’un établissement jouit géné- 
ralement d’un agréable monopole. Je sais que nous 
étions très-bien dans nos affaires et des gens impor- 
tants dans notre genre; ma sœur était la plus jolie fille 
de Bayham. Le malheur l’a vieillie de si bonne heure, 
que vous pouvez à peine vous imaginer quelle ado- 
rable créature elle était dans ce temps-là. Elle souffrait 
de l’attention que sa beauté attirait sur elle. Elle était 
timide, craintive comme un enfant, et cela relevait 
encore sa beauté. Un écervelé de dix-huit ans apprécie 
rarement cette beauté-là; mais je savais que ma sœur 
était ravissante et je l’aimais et je l’adorais. J’avais 
l’habitude de la vanter aux élèves, mes camarades, et 
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je me souviens que je leur étais désagréable en leur 
montrant que j’avais quelques raisons de m'y connaître 
mieux qu’eux. J’étais positivement tout à fait fier de 
ma petite Célia. » 

Il s’arrêta et mit sa main sur ses yeux pendant quel- 
ques minutes. 

Eustache impatient, attendit. 

c Pour finir promptement cette longue histoire, con- 
tinua Daniel, il m’arriva une lettre de mon père écrite 
dans un style haché, presque incohérent, qui me disait 
qu’on était, à la maison, dans un grand tourment, et 
que je devais revenir de suite près d’eux. Je pensai à 
quelque catastrophe pécuniaire... Je crois que nous 
sommes par nature des créatures sordides : je m’ima- 
ginai que nous étions ruinés. Je songeai, non sans 
remords, à tout l’argent que j’avais coûté à mon père 
et au peu de contentement que je lui avais donné. 
Lorsque j’arrivai à Bayham, je vis qu’il y avait quelque 
chose de plus terrible que la ruine. Célia avait disparu 
en laissant une lettre pour mon père, dans laquelle 
elle lui disait qu’elle s'en allait pour se marier, mais 
qu’il existait des raisons pour que son mariage et le . 
nom de son mari restasssent secrets pour quelque 
temps; qu’il lui avait été promis qu’aussitôt qu’il pour- 
rait révéler son nom et sa position, il la ramènerait à 
Bayham. Naturellement, nous comprimes tout ce que 
cela voulait dire, et, mon père et moi, nous nous 
mîmes en route pour chercher notre pauvre fille sé- 
duite. Un sombre désespoir nous envahit le cœur 
comme si nous étions partis pour aller la réclamer 
dans le royaume de Pluton. 

— Et vous avez échoué? 

— Oui, mon cher enfant, nous avons échoué igno- 
minieusement. En ce temps-là, il n’y avait ni télégraphe 
électrique, ni agents de police au service des parti- 
culiers, et après avoir suivi plusieurs fausses pistes et 
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dépensé beaucoup d’argent nous retournâmes à 
Bayham. Mon père paraissait plus vieux de dix ans. Il 
mourut trois ans après cet événement, et ma mère le 
suivit presque tout de suite. C’était un de ces anciens 
ménages comme on n’en voit plus. Us s’étaient tant 
aimés pendant leur vie qu’ils devaient descendre en- 
semble dans la tombe. Iis moururent, et elle, la pauvre 
fille à qui ils avaient bien vite pardonné, ne put pas 
les consoler à leur dernière heure. Ils étaient morts 
depuis plus d’un an lorsque je vis la figure flétrie d’une 
femme passer devant moi dans la partie du Strand où 
il y avait le plus de foule. le fis quelques pas en avant 
en éprouvant une impression douloureuse, étrange, 
intime, puis je me retournai et courus en hâte après 
cette femme. J etais certain que j’avais vu ma sœur. * 

Il y eut une courte pause interrompue sur le moment 
par la respiration gênée et précipitée d'Eustache et un 
profond soupir de Daniel. 

« Oui, mon cher enfant, elle avait vécu à Londres 
pendant plus de trois ans, cachée dans la même grande 
jungle qni m’abritait, et jamais la Providence ne m’a- 
vait fait me trouver sur son chemin. Elle avait fait 
comme tant de créatures isolées à Londres, elle était 
venue à bout de vivre d’une manière ou d’une autre, 
tantôt d’un travail à peine suffisant pour ne pas mou- 
rir de faim, tantôt d’un travail un peu plus lucratif. 
J’allai chez elle et nous rassemblâmes ces quelques 
misérables effets, et je les ramenai avec elle et vous 
dans un fiacre et... vous savez le reste. Elle resta avec 
moi jusqu’à ce que vous fussiez d’âge à ce qu’il y eût 
danger pour vous à avoir sous les yeux un mauvais 
exemple. Elle me fit des excuses de me quitter, je l’en- 
tends encore! la chère âme innocente, elle avait peur 
que Daniel le dissolu ne souillât la pureté de son 
agneau favori. Pendant tout le temps que nous fûmes 
ensemble j’évitai de la questionner ; j’avais toujours 
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pensé que tôt ou tard elle me confierait ses secrets, et 
j’attendais patiemment. Elle me dit une fois qu’elle 
avait fait deux voyages àBayham : le premier pendant 
que son père et sa mère vivaient encore; elle avait at- 
tendu l’obscurité d’une soirée d’hiver pour les surveil- 
ler, et elle était parvenue à les voir tous les deux; le 
second, lorsqu’ils reposaient dans le cimetière de la 
paroisse. C’est tout ce qu’elle m’a jamais dit. Je lui 
demandai, un jour, si elle voulait me dire le nom de 
votre père, mais elle me regarda avec une figure triste 
et effrayée, la pauvre enfant, et elle me dit : — Non; 
je ne pourrai jamais me décider à le dire ; il est 
loin, à l’autre bout du monde, je pense. Ce fut le seul 
essai que je fis pour pénétrer le secret de votre nais- 
sance. 

— Les lettres... les lettres de cet homme... sont 
pleines d’allusions h un mariage projeté . Croyez-vous 
qu’il y ait eu mariage ? 

— Je suis sûr qu’il n’y en a pas eu. » 

Eustache laissa échapper un gémissement. 

Depuis longtemps il soupçonnait quelque chose 
d’aussi grave, mais, lorsque la preuve lui en apparut 
il tressaillit comme un homme qui se trouve en face 
d’un malheur imprévu. 

« Avez-vous quelque raison pour dire cela, mon on- 
cle? demanda-t-il aussitôt. 

— J’ai cette raison, Eustache, que si ma sœur avait 
pu revenir à Bayham, elle y serait revenue, et son cha- 
grin doit avoir été bien amer, puisqu’il l’a toujours éloi- 
gnée de son père et de sa mère. » 

Le jeune homme ne répondit rien à son oncle. 

Il se dirigea vers la fenêtre et regarda dans la rue 
où l’insupportable et éternel orgue de barbarie qui 
semble broyer tous nos chagrins dans un moulin mu- 
sical faisait entendre son grincement habituel. 

Pour le commun des martyrs ce qu’il jouait était une 
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mélodie éthiopienne; mais jamais, plus tard, Eustache 
n’entendit cet air simple sans penser à cette heure 
funèbre et à l’histoire lamentable de la vie de sa mère. 

Il revint près de son oncle. 

Que le ciel le prenne en pitié ! 

La loi lui refusait même ce lien social, et ce n’était 
que par politesse ou par tolérance qu’il pouvait appe- 
ler cet homme son oncle. 

En quittant la croisée il se jeta sur le sein de l’hon- 
nête Daniel et sanglota éperdument. 

« Et maintenant, dit-il, menez-moi au tombeau de 
ma mère. j> 


IV 


UN MENACE A DEUX 


Harold Jerningham demeurait à Park Lane. 

Après avoir dit cela, je dois ajouter qu’il avait le pri- 
vilège d’habiter une jolie petite maison de garçon, avec 
des fenêtres cintrées depuis le sol; ce qui revient à 
dire qu’il était un des êtres favorisés pour lesquels le 
monde devient Paradis terrestre. 

Il y a dans Park Lane des maisons majestueuses et 
gigantesques avec de grandes galeries de tableaux, 
des escaliers en marbre, et desserres qui peuvent abri- 
ter une petite forêt de verdure tropicale : mais elles 
ne sont pas la gloire de cet Eden de l’Ouest. 

N’y a-t-il pas des maisons semblables dans Belgravia 
et Tyburnia, dans Piccadilly et dans Mayfair? 

Les palais sont assez communs dans cet hémisphère 
occidental, et tout roturier, lorsqu’il le veut, peut en 
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trouver un tout prêt à être acheté, si la fantaisie lui 
prend de l’acheter. 

Mais c’est seulement dans Park Lane qu’on trouve 
ces délicieuses petites maisons de garçon, ces enchan- 
teresses maisonnettes-joujoux, c trop petites pour y 
vivre et trop grandes pour faire des breloques, » comme 
dit Lord Hervey en parlant du cottage du Duc de Chis- 
wick, ces petits édifices irréguliers, avec des fenê- 
tres cintrées, des balcons, des miniatures de serres 
ouvrant dans toutes les directions, et qui ont encore 
le parfum de la campagne. 

La maison que Harold Jerningham occupait lors- 
qu’il favorisait la métropole de sa présence était une 
des plus charmantes de ces charmantes habitations. 

Cette maison, lorsque Jerningham l’avait achetée, 
était un joli cottage ancien style, aux fenêtres en baies, 
mais dès qu’il en fut propriétaire, elle subit des chan- 
gements considérables. 

Il transforma les petites croisées en larges travées 
et fit construire des balcons en fer ouvragé sur les- 
quels s’épanouissaient des fleurs et de belles fou- 
gères où aucun œil, si ce n’est celui du jardinier, 
n’avait jamais découvert une feuille fanée. 

Il avait bâti sur le derrière du cottage de spacieux 
et mystérieux appartements dans un terrain qui jadis 
avait été un jardin, et au delà de ces constructions, 
on arrivait tout à coup à un pavillon quadrangulaire 
avec une toiture en verre, qui avait un dallage mer- 
veilleux en mosaïque, transporté pièce par pièce d’une 
maison de Pompeï ; des fougères et des plantes grasses 
s’étageaient sur des gradins, et un bassin de porphyre 
dont l’eau disparaissait sous les nénuphars faisait 
entendre le clapotement perpétuel d’une fontaine. 

Jerningham avait meublé sa maison à sa fantaisie 
sans s'inquiéter du style intérieur ou extérieur. 

Un riche tapis de velours cramoisi couvrait les par- 
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quets de la maison depuis le vestibule jusqu’aux 
combles, comme un écrin à bijoux, et la môme teinte 
chaude, encore plus foncée, se retrouvait dans les 
draperies des fenêtres sur les murs. 

Un visiteur ordinaire aurait trouvé peu de chose à 
admirer dans le salon de Jerningham. 

Des tables et des fauteuils à pieds minces, élégants, 
ornés de têtes de chèvre et de guirlandes de fleurs, 
un petit bureau, aussi incommode que possible, avec 
des plaques de porcelaine sur lesquelles de petits 
amours folâtraient en faisant la culbute dans un fond 
d'azur foncé; un assemblage de bronzes, de pierres 
gravées, de tabatières et de bonbonnières émaillées 
d’or, d’un effet plus étrange qu’heureux, de tasses à 
thé de Chelsea et de vieilles miniatures éparpillées 
partout, et sur les murs des tapisseries un peu fanées 
avec les éternels bergers et bergères de l’école de 
Watteau. 

Un véritable connaisseur seul aurait dit que les fau- 
teuils et les tables à pieds menus étaient du plus pur 
Louis XVI et que le petit bureau râpé avec des pla- 
ques de vieux Sèvres avait appartenu à Marie-Antoi- 
nette et avait été vendu plus de mille livres; que 
les bronzes et les pierres gravées , les miniatures et 
les bombonnières , valaient une fortune , et que la 
tapisserie un peu passée était une œuvre de premier 
choix des Gobelins, faite d’après les dessins de Bou- 
cher. 

Harold avait cinquante ans et était l’un des hommes 
les plus recherchés de Londres. 

Les gens les plus pauvres du cercle dans lequel il 
vivait disaient en parlant de lui : 

« Par Jupiter? c’est un heureux gaillard et un homme 
qui doit se trouver singulièrement heureux de n’avoir 
jamais su ce que c’était que la gêne et de n’avoir pas 
une nichée de fils extravagants pour sucer son sang. » 
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Harold n’avait ni fils ni filles et vivait dans une mai- 
son de garçon, mais il n’était pas garçon. 

Il avait épousé une de ses cousines très-jeune et 
très-belle, il y avait à peu près sept ans, et leur union 
n’avait pas été heureuse. 

Elle n’avait duré que deux ans, après lesquels le 
mari et la femme s’étaient séparés sans scandale 
public. m 

Jerningham avait profité de cette occasion pour 
faire un voyage en Orient assez long, et Mme Jernin- 
gham avait tranquillement quitté la maison de Park 
Lane pour une autre maison sur les bords de la Ta- 
mise, à deux ou trois cents mètres du vieux palais de 
Wolsey à Hampton. 

Mais homme et femme n’arrangent jamais leurs 
affaires si secrètement que le monde ne s’en occupe 
et ne fasse ses réflexions. 

Le monde, c’est-à-dire lemaonde de Jerningham, qui 
est borné ou sud par Great George Street et West- 
minster, et au nord par Bryanstone Square, raconta 
plusieurs histoires sur le mariage de Jerningham. 

La belle jeune cousine avait l’orgueil d’une vraie 
Jerningham , qui était l’orgueil même du Lucifer de 
Milton : donc l’amour paisible de deux Jerningham 
était impossible, disait une coterie. 

Mais la majorité penchait à croire que sous quelques 
rapports Jerningham était coupable. 

Ni sa jeunesse ni son âge mûr n’avaient été exempts 
de faiblesse. 

Trop orgueilleux et trop raffiné pour se satisfaire 
des vices grossiers et aimer les distractions banales, 
il avait fait plus de mal et avait été infiniment plus 
dangereux que les mauvais sujets vulgaires. 

Plus d’un chef de famille ruiné avait maudit le nom 
d’Harold, el d’innocents enfants avaient grandi pour 
rougir en entendant prononcer ce nom fatal. 
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Pendant quarante années de son existence, il était 
resté garçon et s’était moqué des hommes qui échan- 
gent leur liberté pour l’amour d’une femme et le ba- 
billage d’ennuyeux marmots. 

Il n’avait pas été mauvais sujet de parti pris; car, 
en vérité, ce genre d’hommes semble être en faible 
minorité, et, généralement, on ne fait pas le mal pour 
faire le mal. 

A la rigueur, on peut même admettre que l’homme 
qui empoisonne sa femme de petites doses d’aconit 
est un pauvre être misérable entraîné de temps en 
temps par l’impulsion du moment, ne manquera pas 
de dire le chapelain de la prison. Le tentateur l’a pris 
par la main et l’a conduit pas à pas à sa perte. 

Il y a toujours un brouillard épais suspendu sur les 
pentes fatales et faciles qui mènent à l’Averne, et à 
travers lequel le voyageur ne peut pas juger saine- 
ment les terribles progrès qu’il fait. / 

Non! Jerningham n’avait pas été un mauvais sujet 
délibéré. 

Il n’était ni complètement vil, ni complètement mé- 
chant. Trop orgueilleux pour ne pas se soucier de 
l’approbation des autres, il était aussi trop artiste pour 
ne pas sentir la mâle beauté de IA vertu. 

Ce n’était pas un homme honorable, mais il savait 
que l’honneur en résumé est une très-belle chose et 
il avait un vague sentiment de malaise lorsqu’il agis- 
sait sans se conformer aux règles de l’honneur ; à peu 
près la même sensation désagréable qu’il aurait éprou- 
vée, s’il avait porté un habit étroit ou des bottes mal 
faites. 

Il n’était pas sans bienveilllance et il pouvait même, 
à l’occasion, être généreux, mais, dans sa vie sans 
but, il n’avait jamais sacrifié son plaisir pour le bien 
d’un autre. 

Il voulait jouir, tel était l’alpha et l’oméga de sa vie. 
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Il avait cueilli les roses, et les autres avaient été 
piqués par les épines. 

Les roses s’épanouissaient toujours sur son che- 
min ; mais Jerningham ne prenait plus la peine de les 
cueillir. Un homme peut se fatiguer même des roses. 

Son mariage avait été le résultat d’un de ces mou- 
vements généreux qui relevaient son caractère de son 
indignité naturelle. 

Un de ses parents était mort à Paris dans la plus 
parfaite misère patricienne, laissant après lui une 
très-charmante fille et une lettre adressée à Harold. 

La charmante fille vint à Londres sans y être atten- 
due pour remettre cette lettre qu’elle présenta de ses 
propres mains à un élégant célibataire de quarante- 
trois ans. 

Si elle n'avait pas été une Jerningham, on ne peut 
savoir quelle histoire pleine de fautes et de folies cette 
entrevue aurait pu inaugurer. 

Mais elle était la fille de Philippe Jerningham et la 
descendante directe d’un prince de la famille Planta- 
genet : aussi, après une courte connaissance, elle de- 
vint la femme de l’aîné des représentants de la famille 
et la maîtresse de la plus délicieuse petite maison de 
Park Lane, sans parler des châteaux et des parcs, des 
fermes et des bois situés dans les trois plus beaux 
comtés de l’Angleterre. 

Elle aurait dû se considérer comme la plus heureuse 
des femmes, disait le monde du West End. 

Quelle se considérât ainsi ou non, il transpira 
promptement qu’elle n’était pas heureuse du tout. 

Pendant quelques mois le monde eut le plaisir de 
voir Jerningham être le plus charmant homme du monde 
pour sa femme. 

Il lui donnait la main pour monter en voiture; il 
allait dîner en ville avec elle; il l’accompagnait à l’O- 
péra; on le voyait de temps en temps la conduire dans 
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son inabordable phaëton; et cela semblait tout bonne- 
ment la perfection de la félicité domestique. 

Puis il y eut un certain temps pendant lequel on vit 
rarement le mari et la femme ensemble. 

Ils menaient une existence errante dont la règle 
semblait être que Jerningham serait à Spa lorsque sa 
femme serait à Londres, et que Mme Jerningham habi- 
terait une de ses maisons de campagne lorsque son 
seigneur viendrait à la ville. 

Puis tout à coup s’éleva la plus effroyable rumeur : 
on répéta que les deux époux s’étaient séparés pour 
toujours. 

D'éloquentes voix discutèrent ce sujet dans des 
réunions féminines et les hommes en parlèrent dans 
les cercles. 

Qu’est-ce qui avait séparé les Jerningham ? 

Qui avait les torts?... Lui ou elle? 

Avait-il commencé à jouer son ancien jeu et la petite 
femme avait-elle conjuré le charme et l’avait-elle aban- 
donné? • *» 

Remarquons, s’il vous plaît, que Mme Jerningham 
était classée parmi les plus grandes personnes de son 
sexe, mais ajoutons que les flâneurs sérieux des clubs 
avaient appelé Junon elle-même une petite femme. 

Il fut bientôt généralement reconnu que Harold ne 
devait s’en prendre qu’à lui de ses mésaventures con- 
jugales. 

Son nom devint en quelque sorte célèbre par sa liai- 
son avec une danseuse de l’Opéra Français, ce qui fit 
que Mme Grundy se mit à hausser les épaules avec 
mépris en plaignant Mme Jerningham. 

« Une superbe créature, ma chère, un vrai modèle 
de convenance, mille fois trop bonne pour ce mauvais 
sujet, pour ce fou d’Harold Jerningham ! » s’écriait la 
sagace Mme Grundy. 

Pendant qu’on s’occupait de l'histoire de sa courte 
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vie conjugale, Emilie Jerningham supportait très-tran- 
quillement ses chagrins et ses malheurs dans sa petite 
villa de Hampton. 

Elle avait un revenu très-suffisant que lui avait as- 
suré son mari, et, comme elle avait été très-pauvre 
avant son mariage, il n’était peut-être pas étonnant 
qu’elle évitât de se plaindre de son mari, ni qu’à l’oc- 
casion même elle en parlât comme de son meilleur 
ami et de son bienfaiteur. 

Le monde la louait de sa générosité, mais était blessé 
de ses réticences. 

Pendant la première année de leur séparation , 
Mme Jerningham se retira du monde. 

Elle ne vit que quelques amis choisis et se voua à 
la culture des orchidées à sa villa. 

Elle prit la résolution de passer le reste de sa vie 
au milieu de ses amis et de ses orchidées; mais elle 
était jeune, belle, riche , et la société avait décidé de 
la poser en martyre de l’ordre social. 

Aussi on pénétra dans les profondeurs de sa retraite 
suburbaine et on l’invita à retourner dans le monde 
qu’elle avait si peu vu. 

Elle alla dans la société, croyant qu’elle n’y rencon- 
trerait pas son mari qui avait un cercle fort restreint. 

Émilie fut partout aimée et admirée. 

C’était une beauté à la Junon, et l’orgueil des Jer- 
ningham lui convenait. 

Ce n était, sous aucun rapport, un orgueil intoléra- 
ble ; il ne se manifestait jamais dans des occasions 
inutiles ; c’était un orgueil défensif et non agressif; 
celui d’un prince qui serait pair et compagnon avec 
son cher Brummel, mais qui demandera la voiture de 
M. Brummel lorsque le beau Brummel aura été inso- 
lent. 

Mme Jerningham était très-recherchée. 

Elle avait le charme du veuvage, sans en avoir les 
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dangers. Il y avait même une légère saveur de bohème 

« 

dans sa position, quelque immaculée que pût être sa 
réputation. 

C’était une sainte et une martyre, qui donnait de 
petits dîners et conduisait son panier attelé des poneys 
les plus fins. 

Ce n’était que par un je ne sais quoi d’indescripti- 
ble, par une grâce calme de maintien, une aisance de 
manières réservées, une harmonie parfaite qui régnait 
dans tous les détails des objets qui l’entouraient, de- 
puis la couleur discrète de son costume jusqu’à la 
livrée irréprochable de ses domestiques, que les étran- 
gers pouvaient la distinguer des autres femmes sans 
protection d’une classe toute différente. 

Les jeunes gens ne demandaient qu’à l’admirer et à 
l’adorer. 

« Si les femmes qu’un fellah rencontre étaient comme 
Mme Jerningham, le fellah tâcherait d’entrer chez elle 
comme domestique, disait un jeune Tyburnien à un 
jeune Belgravien. 

— Je suppose que les paris sont contre Jerningham 
à partir d’aujourd’hui jusqu’à la première réunion du 
printemps et que cela donne quelque chance au parti 
de sa femme, » répondit le jeune Belgravien en réflé- 
chissant. 

Mme Jerningham avait joui de son quasi-veuvage 
environ deux ans, lorsque l’attention de Mme Grundy 
se porta sur un nouveau phénomène concernant cette 
dame. 

On remarqua que chaque fois qu’il y avait à la villa 
un joli petit diner, un certain gentleman n’y manquait 
jamais. 

On remarqua aussi que, lorsque Mme Jerningham 
allait passer une heure ou deux dans quelques soirées 
à la mode, on était sûr de voir arriver ce gentleman à 
la même heure et de le voir s’en aller distrait et fati- 
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gué , aussitôt qu’il avait] conduit Émilie à sa voiture. 

Ce n’était pas un papillon, mais il était admis au 
milieu de ces belles créatures auxquelles on accorde 
certains dons et certaines qualités qu’il est dans la 
nature des papillons d’apprécier. 

C’était un grand critique, tant soit peu poète et di- 
recteur à la mode d’une revue périodique à demi poli- 
tique, à demi littéraire : V Aréopage. 

A quarante-cinq ans, il était aussi beau et aussi 
intelligent qu’un homme peut l’être, et de plus aussi 
élégant que Lauzun ou Hervey. 

Il avait un appartement dans le Temple et un appar- 
tement dans le comté de Berks, son entrée dans les 
meilleures maisons de Londres et cent maisons de 
campagne qui lui étaient toujours ouvertes. 

Les bohèmes de la presse suivaient sa carrière 
avec des yeux envieux et eussent été enchantés de le 
voir trébucher. 

La première fois que ces méchants juges obtinrent 
quelque avantage sur lui fut lorsque la société du West 
End commença à murmurer tout bas qu’il était tombé 
amoureux de Mme Jerningham. 

Alors la bohème littéraire, les « Cherokées et « les 
Oiseaux de nuit, » les petits cercles, toute la clique 
de Londres, commencèrent à bavarder, à médire à qui 
mieux mieux. 

Il se trouva des gens qui ne connaissaient même 
pas la figure d’Émilie Jerningham pour faire toutes 
sortes d’histoires sur son compte; ils prévirent un 
scandale effroyable qui se terminerait par l’expulsion 
de Laurence Desmond de l’Eden à la mode. 

Ils en furent pour leurs frais, car il n’y eut aucun 
scandale. 

Après quelques petites médisances, le monde finit 
par accepter la liaison toute platonique de Mme Jer- 
ningham et de l’écrivain comme un gracieux roman. 
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Emilie avait eu soin de se pourvoir d’un garde dt* 
corps, dans la personne d’une vieille tante, dont le 
mari avait été dans l’Église, et, protégée par cet aus- 
tère pavillon, elle fut libre de donner son amitié à quj 
bon lui semblait. 

Le temps, qui sanctifie tout accorda une espèce de 
consécration légale à cette chaste affection, et, selon 
la marche ordinaire des choses, il fut admis que Des- 
mond ne se marierait jamais tant que la mort d’Harold 
ne rendrait pas sa liberté à Émilie. 

Si quelque bruit de cette amitié romanesque parvint 
aux oreilles de Jerningham, il en reçut la nouvelle 
très-tranquillement. 

Nul preux chevalier ne parla jamais de sa souve- 
raine avec un sentiment plus respectueux. 

Il semblait que ces deux personnes eussent résolu 
de chanter les louanges l’une de l’autre. 

Émilie déclarait que son mari était le plus noble et 
le plus généreux des hommes ; Harold parlait de sa 
femme comme de la plus pure et de la plus respec- 
table des femmes. 

Les malins levaient un peu les épaules et allaient 
même jusqu’à juger ses façons tout à fait hypocrites. 

« Jerningham a toujours été un jésuite, disait l’un ; 
c’est le Talleyrand de la vie sociale. Si vous avez 
besoin de savoir ce qu’il pense, il faut prendre le con- 
trepied de ce qu’il dit. 

— S'ils sont tous les deux de si parfaites créatures, 
c’est fort dommage vraiment qu’ils ne puissent vivre 
ensemble ! » disait l’autre. 


i. - 4 
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V 

le rédacteur de l 'Aréopage 

Parmi les collaborateurs du recueil périodique dont 
Desmond était le rédacteur en chef, Daniel Mayfield 
n’était pas le premier venu. 

Le plus fécond et le meilleur des hommes était en 
même temps le plus féroce et le plus bilieux des cri- 
tiques. 

Lorsqu’il fallait égorger un innocent agneau, c’était 
Daniel qui ceignait le tablier de boucher et s’armait du 
couteau. 

S’il y avait un malheureux écrivain « à éreinter, » 
comme on dit, tout de suite l’honnête Daniel se mettait 
à cette vilaine besogne le plus allègrement du monde. 

Le temps était loin où les rédacteurs de la Revue 
d’Edimbourg louaient, avec une indulgente courtoisie, 
une dame historienne, avant de s’aventurer à dire qu'ils 
ne partageaient pas tout à fait ses opinions. 

La critique, aujourd’hui, doit être mordante à tout prix. 

Le bras vigoureux de Daniel frappait à droite, frap- 
pait à gauche, sur sds amis, sur ses ennemis indis- 
tinctement, et si, par aventure, c’était sur la* tête 
d’une femme que les coups devaient tomber, cela n’en 
valait que mieux. 

Cette femme aurait dù rester dans son intérieur, 
étudier son livre de cuisine, vaquer à ses travaux do- 
mestiques , travailler à sa machine à coudre , au lieu 
de se lancer dans des besognes faites pour des êtres 
plus robustes, plus forts qu’elle. 

Allons en avant, ventre à terre ! sus sur elle, criait 
le critique Daniel. Piétinons-la un peu, roulons-la dans 
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la boue, finissons-en une bonne fois avec ce bas-bleu? 
Pourquoi cite-t-elle du Grec, cette créature qui ne « 
sait pas l’Anglais? Elle parle de Dieux et de Déesses 
dont elle a trouvé par hasard les noms dans un abrégé 
à bon marché de Lemprière. Elle se donne des airs de 
juger les choses d’élégance de la fashion, et elle est née 
dans une mansarde et a été élevée dans une cuisine. 

Daniel, comme homme, était doux et poli avec les 
femmes, mais, comme critique, il n’avait de pitié pour 
personne, il était implacable. Desmond estimait beau- 
coup son talent. Maintes fois il lui avait offert ses ser- 
vices. 

Il avait toujours refusé. Il aimait par-dessus tout sa 
vie de bohème. 

i Moi, recevoir des appointements du gouvernement! 
s’écria-t-il, lorsque son directeur lui offrit d’user en sa 
faveur de son influence auprès d’un des membres du 
Cabinet. Pourquoi irais-je languir dans la prison d’une 
vie officielle? Des heures régulières et un travail sou- 
tenu seraient ma mort avant six mois. Je suis né pour 
vivre sous une tente, mon cher Desmond, et mes pen- 
chants n'ont jamais été ceux d'un homme du monde. 

Je puis travailler sept heures tout d’une traite et pro- 
duire plus de copie dans un temps donné qu’aucun 
homme à Londres. Je me suis enfermé quelquefois 
dans une chambre avec une serviette mouillée, une 
bouteille de wisky d'Écosse , et une demi-rame de 
papier, et j’ai barbouillé trente-cinq pages pour un 
journal populaire entre le coucher et le lever du soleil. 
Mais il faut que je sorte et que je vagabonde après. Je 
suis de la nature de vos Savages et de vos Morlands, 
et je mourrai dans une prison pour dettes lorsque 
mon heure sera venue, je n’en fais aucun doute. No- 
nobstant, j’ai une faveur à vous demander aujourd’hui, 
Desmond, mais c’est pour quelqu'un de plus digne que 
moi de vous servir. » 
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Une semaine après le retour d’Eustache, Daniel se 
présenta à son rédacteur en chef. 

Depuis quelque temps il n’avait pas travaillé pour 
l 'Aréopage, et Desmond fut très heureux, de le voir. 

« J’ai pensé à vous, et je vous ai cherché depuis 
trois semaines, Daniel, dit le rédacteur en promenant 
sa plume à travers une demi-page d’épreuves. Quels 
rabâchages cet homme écrit ! Nous avons besoin 
de votre style pur et de bon aloi, mon vieux cama- 
rade. 

— Y a-t-il quelque victime à écorcher vivante? de- 
manda Daniel, je suis un peu à sec depuis une se- 
maine ou deux. Je ne serais pas fâché de travailler un 
peu. 

— Vous trouverez quantité de matériaux, répondit 
Desmond en désignant une pile de volumes. Qu’êtes- 
vous devenu et qu’avez-vous fait depuis la dernière 
fois que je vous ai vu? Rien de bon, je suppose? 
ajouta-t-il sans lever les yeux et en continuant à cor- 
riger les épreuves. 

— Oui, vous avez raison , rien de bon. C’est une 
affaire que je ne recommencerai pas, mais qui devait 
être faite... et elle doit être faite tôt ou tard, je pense, 
dans la vie d’un homme. > 

La gravité inusitée du ton de Mayfield surprit son 
ami. 

Desmond leva la tête de son pupitre et, pour la pre- 
mière fois, il aperçut le changement de costume de son 
collaborateur. 

« En deuil, Daniel ! Je suis désolé, mon cher. . . dit-il 
doucement. 

— Oui, j’ai enterré la plus tendre amie que j’ai ja- 
mais eue... mon unique sœur. Dieu ait pitié d’elle l 
Les directeurs de la Revue des Libres-Penseurs ne 
me chargeront plus de leur faire des articles déistes, 
Laurence. Je suis un mauvais garnement n’ayant au- 
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cune idée arrêtée sur ce qui concerne le Ciel et la 
Terre. Comment aurais-je des idées à moi? Je les ai 
vendues trop souvent aux autres ! Mais j’aime à penser 
qu’elle est au Ciel, ce qui fait que je ne ferai plus 
jamais de philosophie matérialiste pour distraire la 
galerie. > 

Les deux hommes se donnèrent une poignée dp 
mains sans effusion, à l’anglaise. 

c Et maintenant aux affaires, dit Daniel. Vous m’a- 
vez une fois offert de me faire donner des appointe- 
ments par le gouvernement, et je vous ai dit que cela 
ne m’allait pas. Je n’ai point oublié votre offre et la 
bonté qui vous l’a suggérée. Ma sœur a laissé un fils... 
un garçon de vingt- trois ans. Il est intelligent, hono- 
rable, ambitieux, et infatigable ; mais, excepté moi, il 
n’a ni un ami ni un parent dans le monde. Il a été 
professeur dans une grande institution en Belgique, 
et le chef de l’établissement attestera sa valeur. Si 
vous pouvez lui être utile, Desmond, vous me rendrez 
trois fois service. 

— Que désirezrvous pour lui ? 

— Une éducation particulière à faire ou une place 
de secrétaire chez un homme digne qui le serve. Ce 
garçon est un bon scholar classique et un bon lin- 
guiste. Il en sait beaucoup plus qu’il ne faut; mais je 
l’aime tant que j’ai peur de trop le louer. 

— Amenez-le dîner ici demain soir, dit Desmond, j’y 
penserai d’ici là. J’espère trouver son affaire. Pourquoi 
n’entrerait-il pas dans notre boutique? > 

L’éditeur de l’Aréopage posa la main sur les épreuves. 

Daniel secoua la tête tristement. 

c Tout excepté cela, Desmond. Je ne veux pas qu’il 
soit la bête de somme d’un libraire. Je ne veux pas 
qu’iî mette mes vieux souliers usés à ses braves et 
jeunes pieds, et qu’il suive la route fangeuse où je 
marche depuis longtemps. Je ne veux pas qu’il fasse 
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marchandise de ses plus purs et meilleurs sentiments 
tant qu’il en aura et qu’il feigne des croyances fausses 
et des émotions menteuses. Je ne veux pas qu’il verse 
des larmes hypocrites dans des articles de journaux 
et qu’il se mette dans une fureur de comédien en dé- 
nonçant des mesures politiques dont il n’aura même 
pas eu le temps de démêler le sens et la portée. Je ne 
veux pas qu’il vende ses convictions au plus haut en- 
chérisseur..., qu’il soit conservateur un jour, libéral le 
lendemain, et radical le surlendemain. Il est trop bon 
pour faire ma sale besogne, Desmond; il est trop bon 
pour rester dans ma triste société. Quand il a été assez 
âgé pour que mon exemple lui fût nuisible, sa pauvre 
mère l’a éloigné de moi... quoique cela me fit delà 
peine de me séparer du petit vaurien, et cela lui allait 
au cœur de me faire du chagrin. Elle n’est plus main- 
tenant, Desmond, et c’est mon devoir de veiller sur 
son fils. 

— A-t-il un peu de votre talent, Daniel ? 

— Il a quelque chose de plus que mon talent, mon- 
sieur, répondit Mayfield gravement. Il a l’âme d’un 
poète et il sera poète. Il y a là un véritable génie, mon- 
sieur... et non pas cette facilité courante que j’ai. Il a 
fait des vers qui m’ont fait pleurer, moi ! considérez 
cela, monsieur... les larmes d’un vieux routier de la 
trempe de votre Daniel ! Je désire pour lui une position 
tranquille et sûre dans laquelle il puisse avoir un peu de 
loisir. 11 s’y tiendra quelque temps, et un jour, lorsque 
son intelligence sera mûrie et adoucie, le souffle divin 
enflera ses narines et nous aurons alors notre poète. 

— Je pense que je puis lui trouver cela, répondit 
Desmond ; mais il faut d’abord que je sois sûr qu’il en 
est capable. Amenez-le à sept heures et demie demain, 
et laissez-moi juger s’il vaut autant que vous le croyez, 
Vous prendrez ce livre et vous m’enverrez de la copie 
demain, hein?» 
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Daniel fit un signe d’assentiment et mit le livre sous 
son bras ; il donna une poignée de main à son ami et 
partit... il partit ayant la paix, l’espérance, toute sorte 
de bons sentiments au coeur... Il partit pour aller 
éreinter à fond un pauvre diable qui avait eu la mau- 
vaise chance d’écrire un roman sans queue ni tête. 

Daniel et Eustache dînèrent au Temple le lende- 
main et restèrent tard, dans la soirée, à boire, à 
fumer. 

Desmond fut enchanté du jeune homme. Il l’amena 
à parler librement de lui, de ses aspirations, de ses 
idées, tandis que Daniel écoutait avec un sourire affec- 
tueux l’éloquent discours de son neveu. 

Il plut à Desmond, que le sort avait jeté dans cette 
sphère élevée et sereine, où rien ne ressemble à l’é- 
motion, de se trouver au contact d’une nature jeune 
et fraîche. 

Il fit même la remarque que, même dans ce siècle 
de haute pression un homme de vingt-trois ans peut 
rester jeune d’esprit, avoir foi dans ses semblables, 
garder de poétiques inspirations et une simplicité de 
sentiment d’enfant. 

Cette remarque le surprit, mais lui fut agréable. 

t Les jeunes gens que je connais sont usés à dix- 
neuf ans, pensait Laurence, et il y a des gaillards de 
vingt-cinq ans plus blasés que Philippe d'Orléans à 
quarante-huit. » 

L’expansion est contagieuse. Eustache bavarda 
beaucoup, dit ce qu’il était. Ce qu’il était plut infini- 
ment à Desmond. Il l’accepta... avant qu’il fût parti. 

« J’ai un très-vieux et très-cher ami, dit Desmond, 
qui depuis quelque temps a besoin d’un secrétaire et 
d’un copiste pour l’aider à compléter la publication 
d'un grand ouvrage auquel il a consacré plusieurs 
années de sa vie. Cela s’appelle l’Histoire de la Su- 
perstition. Il y tient comme à son fils unique. J’ai 
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essayé de lui trouver l’homme qu’il lui faut, mais jus- 
qu’ici je n’ai pas réussi. Il y a quantité de jeunes gens 
futiles et légers qui auraient été assez désireux d’a- 
voir cette position, car les appointements seront dé- 
cents, et mon ami est le meilleur et le plus doux des 
hommes : mais jusqu’ici je n’ai trouvé personne capa- 
ble de l’aider. Votre connaissance des langues et votre 
cours à Villebrumeuse, qui semble avoir été très-bien 
fait, vous rendent très-propre à ce genre de travail. Si 
vous pouvez accepter une vie tranquille au fin fond de 
la province, je puis vous assurer cette situation. 
Monsieur Thorburn, et m’entendre avec vous sous ma 
propre responsabilité. 

— Si votre ami est un gentleman, je dis que c’est 
fait! s’écria joyeusement Daniel, rien ne peut mieux 
convenir à Eustache. » 

Et tout en parlant il posa affectueusement sa main 
sur l’épaule du jeune homme. 

« Et vous serez ainsi en sûreté loin de ma triste 
voie, mon cher enfant, murmura-t-il doucement, et 
moi je perdrai mon cher enfant. .. tant mieux pour lui 
et tant -pis pour moi ! 

— Mon ami est plus qu’un gentleman, répondit Des- 
mond, c’est un preux chevalier. Il descend d’une vieille 
famille espagnole ; il est français par la naissance et 
l’éducation, et à demi anglais par sa longue résidence 
en Angleterre. Il demeure dans une vieille maison 
assez pittoresque, près de Windsor, sur les bords de 
la Tamise. Je ne le vois pas souvent, car ma vie est 
trop remplie pour que je puisse me consacrer à l’a- 
mitié, et il y a d’autres raisons qui nous séparent, 
ajouta Desmond avec un léger embarras. 

— Pourrez-vous vivre à la campagne, monsieur 
Thorburn? demanda-t-il tout à coup. 

— J’aime tant la campagne que je pourrais à peine 
vivre à Londres, si ce n’était pour rester avec mon oncle. 
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— Ce qui serait la pire chose qui vous pût arriver ! 
grommela Daniel. 

— Ah ! vous êtes poète, et les poètes aiment les bois 
solitaires, les ruisseaux, la nature. Vous vous enten- 
drez avec mon ami; Théodore de Bergerac sera encore 
plus heureux avec vous dans les lieux qu’il habite, 
vous verrez ça.... un vrai Creswick. Je lui écrirai 
demain et lui dirai que j’ai trouvé le diamant bleu du 
dix-neuvième siècle : un jeune homme qui se moque 
de ne pas être vieux! Pouvez-vous aller le trouver 
immédiatement? 

— M. de Bergerac désirera sans doute prendre des 
renseignements auprès de la dernière personne qui 
m’a employé.... le principal du Parthénée.... répondit 
Eustache après quelque hésitation. 

— Pas du tout, je suis responsable du caractère et 
des qualités du neveu de mon vieil ami. 11 n'y a pas 
besoin de délai pour les renseignements, dit Lau- 
rence. 

— Alors, si les renseignements sont superflus, le 
cher enfant peut quitter Londres demain même. 

— Je vous demande pardon, mon oncle, à moins que 
M. de Bergerac n’ait réellement besoin de moi immé- 
diatement, je serais heureux d’avoir une semaine à 
moi, dit Eustache avec beaucoup d’embarras. J’ai 
quelques affaires à finir avant de quitter Londres. 

— Des affaires! s’écria Daniel, quelles affaires? 

— Je vous le dirai plus tard, mon oncle. 

— Mon ami attend depuis dix mois, il peut bien 
attendre une semaine de plus, dit Laurence avec bonté. 
Venez me voir lorsque vos affaires seront finies, mon- 
sieur Thorburn. 

— Bonsoir et merci, Desmond! dit Daniel en pres- 
sant la main de son ami avec une robuste cordialité. 
Je vous le répète, une faveur qu’on lui fait est trois 
fois une faveur pour moi, et si jamais j’ai le bonheur 
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de pouvoir prouver que je pense ce que je dis, je 
ne manquerai pas l’occasion. » 

Lorsque les deux hommes eurent quitté le Temple 
et tandis qu’ils s’acheminaient vers leur logis en pas- 
sant par les rues de derrière, Daniel se tourna vive- 
ment vers son neveu. 

« Qu’est-ce qui peut vous retenir une semaine à Lon- 
dres, Eustache? demanda -t-il. 

— J’ai besoin d’aller à Bayham, mon oncle, pour 
faire quelques recherches qui peuvent m’ètre utiles. » 

Daniel posa sa main sur le bras du jeune homme. 

« Laissez cela, cher enfant, dit-il sérieusement. J’y 
ai songé pendant vingt ans sans pouvoir réussir. Rien 
de bon n’en peut sortir... non, rien que le désappoin- 
tement, l’ennui, la honte, le chagrin. Oubliez le passé 
et marchez bravement, le monde s’ouvre devant vous. 
Vous avez trouvé votre voie maintenant. Desmond est 
un digne et brave ami, et ce M. de Bergerac peut être 
lui aussi un bon ami, si vous le servez bien. Chassez 
de votre esprit toute cette vieille histoire, mon cher 
enfant. Votre père a préféré ne pas vous connaître; 
faites comme lui, ne le cherchez pas, et dites-vous que 
vous êtes quittes. Peut-être un jour viendra oü il en- 
tendra parler de vous et regrettera d’avoir perdu le 
droit de vous appeler son fils. Ne fatiguez pas votre 
pensée à vous occuper de lui, Eustache, cet homme 
peut être mort, laissez-le en repos. 

— Et le mal fait à ma mère... dois-je l’oublier? Vous 
rappelez-vous cette autre soirée passée au cimetière 
d’Highgate, mon oncle? Vous pensiez que je priais 
peut-être, lorsque j’étais agenouillé sur la tombe de 
ma mère. Non, morbleu! je ne priais pas. A genoux 
sur le tertre fraîchement bêchée, je jurais de venger 
ma mère en châtiant l’homme qui avait fait de sa vie 
un enfer. Il faut que je trouve cet homme, mon oncle, 
et vous devez m'aider à le trouver! 
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— Est-ce qu’on ne peut découvrir aucune indication 
sur son identité dans ses lettres? demanda Daniel 
après une pause. 

— Une seule!... et bien légère. 11 a fait un livre... 
un livre qui semble avoir été répandu et que ma 
pauvre mère lisait lorsqu’il la vit pour la première fois. 
Pouvez-vous vous souvenir quel livre attira plus parti- 
culièrement l’attention en 1843? 

— Non, cher enfant, ma mémoire n’est pas assez 
bonne pour cela. Mais il y a des gens qui peuvent s’en 
souvenir et des journaux littéraires qui peuvent vous 
venir en aide. C’est à peine si dans une année il y a 
une douzaine de livres qui font sensation. Ce doit être 
quelque livre pour les femmes... Un poème ou un 
roman... Sans cela votre mère ne l’aurait pas lu. 

— Cet ouvrage fut publié sans nom d’auteur ou sous 
quelque pseudonyme, dit Eustache; et quand même 
je découvrirais le livre, je serais fort embarrassé d’en 
dire l’auteur. Ainsi vous voyez que l’indication est 
très-peu sûre. Je vais aller à Bayham, mon oncle. Le 
hasard peut m’offrir un meilleur fil que les lettres. 
Cet homme demeurait à Y Hôtel George; je puis faire 
là quelque découverte. Il parle d’une mademoiselle K..., 
amie et confidente de ma mère. Pouvez-vous me dire 
qui elle est? 

— Sarah Kimberl s’écria Daniel, sans aucun doute 
Sarah Kimber, une jeune fille dont le père tenait un 
magasin de nouveautés et qui allait à l’épole avec 
Célia. Ma pauvre sœur et elles étaient grandes amies; 
mais je n’ai jamais pu la supporter. C’était une jeune 
fille maigre, elle n’était pas franche. Grand Dieu! 
comme le passé me revient quand vous me parlez ! Je 
revois le petit parloir de Bayham et ces deux jeunes 
filles assises côte à côte sur le sopha couvert de perse, 
avec la fenêtre ouverte derrière elles et un treillage 
vert sur lequel montaient du chèvrefeuille et du jas- 
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min. Je revois tout cela, Eustache, avec une netteté 
parfaite. Célia si jolie et cette mademoiselle Kimber 
qui sans le savoir faisait ressortir sa beauté 1 

— Savez-vous si cette mademoiselle Kimber vit en- 
core? 

— Non, cher enfant. Pour moi, Bayham est aussi 
profondément enseveli sous la mer que la mystique 
cité de Lyonesse; sur toutes ces choses, je ne sais 
rien. Je n’y suis jamais retourné depuis le jour des 
funérailles de ma mère. 

— J’essayerai de trouver cette mademoiselle Kimber, 
mon oncle. Peut-être pourra-t-elle m’apprendre beau- 
coup de choses. 

— Faites comme vous voudrez, mon cher enfant. Si 
vous écoutiez les avis de votre pauvre vieux Daniel, 
vous renonceriez à vos projets. Mais la jeunesse est 
ardente, impétueuse, et doit suivre son cours. Si ja- 
mais vous trouvez cet homme, Eustache, faites-moi 
connaître son nom, car lui et moi avons un fameux 
compte à régler ensemble. » 


VI 

A BAYHAM 

Eustache se rendit à Bayham et prit ses quartiers à 
YHôtel George. 

Cette ville d’eau du comté de Dorset avait autrefois 
été à la mode, mais la mode l’avait abandonnée, et 
une atmosphère de décadence envahissait les splen- 
deurs de ses beaux jours évanouis. 

Heureusement, l’absence du monde élégant, qui n’a- 
vait jamais été pour rien dans la beauté de la baie et 
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dans le sable jaune de la plage, n’avait enlevé au 
rivage de Bayham ni sa grâce, ni son charme. 

Les eaux changeantes, à nuance d’opale, avaient 
gardé leurs couleurs, quoiqu’il n’y eût que la haute 
bourgeoisie des comtés de l’Ouest qui se dérangeât 
pour venir les contempler. 

Le sable doré était toujours doré, malgré la retraite 
des lustres et des candélabres du Casino, qui étaient 
allés piteusement se faire vendre aux enchères, et 
la conversion des salons mômes en Chapelle Bap- 
tiste. 

Il y avait eu plusieurs changements à l’Hôtel George 
dans les vingt dernières années. L’ancien établisse- 
ment renommé avait été remplacé par le gigantesque 
hôtel du chemin de fer stuqué, qui lui-même était 
tombé en décadence, et dont les deux derniers pro- 
priétaires avaient fait faillite. 

Eustache chercha en vain le livre des voyageurs 
de 1843. 

Tous ces livres avaient été vendus comme vieux 
papiers, et la seule personne qu’il trouva dans l’hôtel, 
qui avait été attachée à cet établissement dans l’année 
1843, fut un garçon d’écurie à moitié idiot. . 

Eustache abandonna tout espoir de rien obtenir. 

Il alla chercher au bord de la mer la maison de sa 
mère, où son enfance s’était écoulée. 

Il la trouva assez facilement. 

C’était toujours une librairie et un cabinet de lecture, 
et en flânant devant la fenêtre gaiement décorée, 
Eustache pouvait se représenter l’étranger sans nom 
qui datait ses lettres de l’Hôtel George, regardant 
entre les gravures et les cahiers de musique pour 
apercevoir la belle et jeune ligure de Célia Mayfield. 

« Pourquoi n’est-ce pas un honnête homme qui soit 
devenu amoureux d’elle? se demandait-11 avec un sou- 
rire presque sauvage. Pourquoi est-ce un mauvais 
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sujet qui le premier a découvert les charmes de sa 
pure beauté? » 

Il entra dans la boutique. 

Une jeune fille était assise dans le comptoir à demi 
cachée par un grand pupitre; elle travaillait à un ou- 
vrage à l’aiguille. 

Le jeune homme se représenta sa mère assise à la 
même place, et tout à coup les traits de la jeune fille 
devinrent obscurs, confus. 

Il fut forcé de regarder autour de lui pendant quel- 
ques instants, comme s’il cherchait un objet avant de 
se décider à parler. 

Alors il demanda quelques articles de papeterie et 
parvint à distraire l’attention de la jeune fille pendant 
quelques minutes. 

Il choisit ce dont il avait besoin et se mit à la ques- 
tionner sur les gens de la ville. 

c Y a-t-il encore quelqu’un de vivant du nom de 
Kimber à Bayham ? demanda-t-il. 

— Il y a plusieurs Kimber, répondit la jeune fille : 
M. Kimber, le plombier, Rue Neuve; M. Kimber, l’agent 
de maisons, au coin de l’Esplanade ; et Kimber et Wil- 
lows, marchands de draps, dans la Rue Haute. 

— La personne que je désire trouver est ou était 
une demoiselle Kimber.... Sarah Kimber, dit Eustache, 
et son père était marchand de nouveautés. 

— Ahl très-bienl alors c'est la demoiselle Kimber qui 
a épousé M. Willows. M. Willows était premier commis 
du vieux M. Kimber qui est mort il y a cinq ans. Il a 
laissé tout son argent et toutes ses affaires à Mlle Kim- 
ber... qui était sa fille unique, vous savez; et dès qu’elle 
eut quitté son deuil elle a épousé M. Willows, et il avait 
près de dix ans de moins que Mlle Kimber. On dit que 
M. et Mme Willows ne s’entendent pas très-bien. » 

Eustache alla droit de la librairie au magasin de 
MM. Kimber et Willows. 
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C’était un grand magasin avec beaucoup de glaces, 
de dorures, un fastueux étalage de vêtements et de 
rubans, -de bonnets et d’ombrelles. 

Un jeune homme qui était là fondit aussitôt en sou- 
riant sur l’étranger, lui demandant ce qu’il désirait, et 
le conduisit à Mme Willows, qui était assise à un bu- 
reau au bout du magasin, sous un véritable berceau 
de rubans et d’articles de modes. 

Elle était entourée d’un essaim de demoiselles occu- 
pées à confectionner des bonnets et des chapeaux, et 
auxquelles elle parlait avec une aigreur extrême. 

Elle n’avait pas un extérieur agréable. 

Elle favorisa Eustache du sourire le plus affable 
qu’elle put trouver; mais elle le regarda avec un sen- 
timent d’appréhension évident lorsqu’il lui dit qu’il 
désirait la voir en particulier. 

* Si vous êtes commis-voyageur en nouveautés, vous 
n'avez pas besoin de nous montrer vos échantillons, 
dit-elle d’un ton décidé ; nous sommes en relations 
avec Grossam et Grinder depuis vingt ans, et nous 
n’avons jamais acheté de marchandises aux étrangers. 
Il y a de nouvelles gens de l’autre côté de la rue qui 
pourront faire des affaires avec vous, si vous leur faites 
un long crédit et si vous prenez leurs billets contre 
vos marchandises, je suppose ; mais je ne vous dirai 
pas d’avoir confiance. Lorsqu’on arrive dans une ville 
sans un sou et qu’on essaie de vendre meilleur 
marché qu’une maison établie depuis longtemps, on 
ne doit pas s’étonner si un jour on se voit dans la 
Gazette sur la liste des faillites. Cependant je n’ai rien 
à dire, ce n’est pas mon affaire. L’augmentation de 
notre commerce me fatigue et me conduira au tom- 
beau ! Je serai la dernière à envier le bonheur de ces 
gens-là, malgré la loyauté de leurs procédés. » 

Eustache eût été tout à fait incapable d’arrêter ce 
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torrent d’indignation contre les marchands de l'autre 
côté de la rue. 

Mais, lorsque Mme Willows s’arrêta pour reprendre 
haleine, il lui apprit qu’il n’était pas un commis-voya- 
geur et qu’il n’avait rien à faire avec la nouveauté, soit 
en gros, soit en détail. 

« Je souhaiterais beaucoup obtenir quelques minutes 
d’entretien avec vous, » dit-il en jetant un coup-d’œil 
sur les jeunes modistes qui l’avaient honoré de quel- 
ques regards furtifs, et qui étaient retournées à leur 
besogne avec une apparence exagérée d’assiduité, dès 
qu’elles avaient vu son regard froid les effleurer à 
peine. 

Cette importante personne hésitait. 

C’était presque une sensation agréable de voir un 
beau jeune homme lui demander une entrevue parti- 
culière, et elle jeta un coup d’œil au fond du magasin, 
oü son mari déployait de la cotonnade imprimée pour 
une vieille femme de charge, espérant éveiller dans le 
cœur de ce gentleman quelque douloureux sentiment 
de jalousie, pareil à ceux qu’elle-même avait tant de 
fois connus. 

« Si vous voulez monter là-haut au salon, dit-elle à 
Eustache, vous pourrez m’expliquer votre affaire à 
votre aise. » 

Eustache suivit Mme Willows au premier étage. 

L’appartement était surchargé d’ouvrages en perles, 
recouvert d’un très-voyant tapis de Bruxelles, dont la 
splendeur était adoucie par de modestes housses de 
toile et de carrés faits au crochet. 

La marchande de nouveautés s’assit dans un fau- 
teuil couvert de sa housse et arrangea les plis de sa 
robe de soie qui faisaient frou frou. 

Elle regarda Eustache avec ses deux yeux gris en 
attendant qu’il parlât. 

Et c’était là cette femme qui avait été amie de sa 
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mère ! cette femme tranquille, dure, et vulgaire 1 Elles 
avaient été jeunes ensemble et avaient partagé les 
simples plaisirs de la jeunesse! 

Eustache la regardait tristement en pensant com- 
bien était grand l’ablme qui la séparait de sa mère, et 
combien peu de bonté vraie , de tendresse sincère , 
avait jamais adouci le cœur de Mme Willows. 

« J’ai à vous demander pardon de mon indiscrétion, 
dit-il après une pause, car l’aflaire qui m’amène à 
Bayham est toute personnelle et ne peut avoir que 
très-peu d’intérêt pour vous. Je suis désireux d’obtenir 
toutes les informations possibles sur une famille du nom 
de Mayfield, et particulièrement sur mademoiselle May- 
field, la fille unique du libraire de ce nom, qui, m’a-t-on 
dit, a été votre amie intime il y a vingt-quatre ans. 

— Oui, dit Mme Willows, j’ai connu Célia Mayfield. 

— Et vous l’aimiez? 

— Nous étions compagnes, répliqua Mme Willows 
avec une promptitude cruelle ; même après cet inter- 
valle de temps je rougirais d’avouer que Célia Mayfield 
et moi étions amies. » 

Le teint brun jaune de la marchande de nouveautés 
n’était pas de ceux qui savent rougir, mais la figure 
d’Eustache s’empourpra, prit une expression furieuse. 

c Puis-je vous demander pourquoi vous seriez hon- 
teuse d’avouer votre amitié pour Mlle Mayfield? > de- 
manda-t-il d’une voix tremblante en se contenant. 

Il fit un effort surhumain pour ne pas s’écrier : 
c Je suis son fils et je suis prêt à soutenir qu’elle a 
été la meilleure et la plus pure des femmes 1 > 

Mais avouer qu’il était son fils aurait été trahir l’hor- 
rible secret de sa triste vie. 

c Puis-je vous demander quelle raison vous avez de 
rougir de votre amitié de jeune fille? répéta-t-il d’un 
ton plus assuré, après avoir attendu quelques instants 
la réponse de Mme Willows. 

i. — 5 
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— Parce que la conduite de Célia a été honteuse, 
répondit la femme } quoique, Dieu sait, il n’est pas 
étonnant qu’une fille qui a été gâtée, choyée, flattée 
au point qu’elle ne sache plus si elle tient sur ea 
tête ou sur ses talons, tourne mal. M. et Mme May- 
field rendirent folle leur fille. J'étais fille unique, 
comme elle était fille unique, si ce n’est que cela; mais 
mon père était un homme sensé et je n’ai jamais été 
élevée à passer mon temps à lire des romans et à me 
croire une beauté. Je tenais la maison pour mon pau- 
vre papa dès l’âge de quatorze ans, et s’il y avait une 
erreur d’un sou dans mes comptes, il n’hésitait pas â 
me donner un soufflet, et je comprends maintenant 
tout le bénéfice que j’en ai retiré, ajouta Mme Willows 
triomphalement. Les affaires ne seraient pas ce qu’elles 
sont, si l’héritage de mon père avait été laissé à une 
personne frivole. 

— Et vous considérez Mlle Mayfleld comme une per- 
sonne frivole? 

— Frivole à un degré qui me surprend. Avec elle je 
ne faisais jamais que perdre mon temps. 

— Voulez-vous me faire la faveur de me dire tout ce 
que vous savez des circonstances dans ’ lesquelles 
Mlle Mayfleld a quitté la maison paternelle. Je vous 
affirme que la raison qui me pousse à vous faire cette 
demande n’est ni oisive ni malhonnête. Vous me ren- 
drez un grand service en me donnant tous les rensei- 
gnements que vous pouvez avoir à ce sujet. 

— Si vous posez ainsi la question, je vais vous dire 
tout ce que je sais, répondit Mme Willows, quoique 
ce ne soit pas un sujet agréable... particulièrement 
pour moi à qui la conduite de Célia aurait pu faire 
beaucoup de tort. Dieu sait ce qu’on aurait dit de 
moi, si la position de papa n’avait pas été ce qu’elle 
était. > 

11 y eut une pause. 
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La marchande arrangea de nouveau sa robe de soie, 
puis elle commença l’histoire de son amie avec une 
figure de marbre et une décision d’allure tout à fait 
parfaite : 

« Je suppose que vous savez que Gélia quitta ses 
parents pour suivre un gentleman nommé Hardwick 
ou du moins qui se faisait appeler Hardwick; il 
demeurait à l’Hôtel George , lorsqu’il fit sa connais- 
sance. Il était d’un autre iponde qu’elle. Gela était 
facile à voir, Gomment arriva-t-elle jamais à croire 
qu’il l’épouserait, cela serait un mystère pour moi, si 
je ne savais pas combien sa vanité avait été surexcitée 
et sa beauté exaltée par des gens qui auraient dû la 
mieux connaître. Lorsque je l’avertis du danger, elle 
me persuada qu’il fallait être de son avis . < Très-bien ! 
Gélia, » dis-je, « vous devez savoir vos affaires mieux 
que moi; mais il n’arrive pas souvent qu'un gentleman 
dont le père est au Parlement épouse la fille d’un pa- 
petier. » Il avait laissé entendre que son père était 
membre du Parlement. 

— C’était un jeune homme, je crois? 

— Vingt-cinq ans au plus et très-beau. » 

Mme Willows , en prononçant ces mots , regarda 
le visiteur avec une expression d’un grand étonne- 
ment. 

« Vous lui êtes peut-être parent? 

— Je ne l'ai jamais vu de ma vie. Mais pourquoi me 
faites-vous cette question ? 

— Parce que vous lui ressemblez. Je n’avais pas 
remarqué cette ressemblance tout de suite, car il y a 
très-longtemps que je ne l’ai vu. Mais à mesure que 
je vous parle sa figure me revient. Oui, vous lui res- 
semblez. Et réellement vous ne lui êtes pas parent? 

— Je vous répète, Mme Willows, que je n’ai jamais Vu 
cet homme de ma vie. C’est à la famille Mayfleld que je 
m’intéresse. Je vous en prie continuez votre histoire. » 
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Son cœur battait plus fort. 

A la fin il avait appris quelque chose de cette 
femme. 

C’était beaucoup de savoir qu’il ressemblait au père 
sans nom qui l’avait abandonné. 

c Sa ressemblance avec moi est un patrimoine dont 
il n’a pu me priver, > pensait le jeune homme. 

c Je crois que ce gentleman avait publié un livre, 
résuma Mme Willows, une histoire, un roman. Célia 
m’en parla comme un enfant. C’était, disait-elle, la 
plus merveilleuse histoire qui eût jamais été écrite, etc. 
Mon pauvre père m’avait défendu de lire des romans 
et j'avais promis solennellement qu’aucun livre du 
cabinet de lecture n’entrerait dans cette maison avant 
qu’il me permit de me promener avec Célia. Lors- 
qu’elle commença à lire ce livre, elle ne savait rien 
de l’auteur; mais un jour qu’elle lisait il entra dans la 
boutique et elle lui raconta l’histoire comme elle me 
l’avait racontée. Je suppose que sa vanité fut flattée 
par la naïveté de son admiration car il n’y a jamais 
eu d’enfant plus enfant pour aimer les livres, les 
fleurs, les oiseaux. Il lui dit que c’était lui l’auteur du 
livre, puis il lui écrivit un premier billet qui lui fut 
remis par son domestique, qui resta dans le cabinet 
de lecture jusqu’à ce qu’il eût pu le donner à Célia. 
Personne ne le vit. Il lui adressa d’autres lettres par 
la poste. Elle me les montra. Je lui dis ; c Célia, ce ne 
sont pas des lettres qu’une jeune personne prudente 
doive recevoir. » Mais c’était inutile. La première 
lettre adressée au bureau de poste y resta près de 
quinze jours avant qu’elle allât la chercher, mais pen- 
dant tout ce temps-là elle ne me parla que de cela. 
Irait-elle la chercher ou n’irait-elle pas? Je lui dis : 
« Si vous voulez m’écouter, Célia, vous ne bougerez 
pas. Les gens qui ont des intentions honorables n’en- 
voient pas leurs lettres poste restante. > Mais un soir, 
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en revenant d’une promenade, nous passâmes par la 
rue où était la poste; elle me quitta le bras tout à 
coup, courut au bureau et revint avec une lettre à la 
main. Aussitôt que nous eûmes tourné le coin pour 
entrer dans une ruelle écartée oü il n’y avait personne, 
elle embrassa sa lettre, pleura, fit comme une vraie 
folle ; puis elle me la lut. Elle était aussi fière, aussi 
heureuse que si un roi lui eût écrit. 

— Que Dieu l’assiste, la pauvre âme innocente!... 
murmura Eustache tendrement. 

— Je ne sais pas ce que vous appelez innocence, 
s'écria la matrone avec sévérité, mais si vous con- 
sidérez que c’est là la conduite d’une personne sage, 
je ne le puis pas, moi. La fin de l’histoire a prouvé que 
j’avais raison. Gélia et moi avions l’habitude de nous 
promener sur le sable dans un endroit abrité au delà 
de la baie oü il n’y avait que très-peu de monde et oü 
deux jeunes filles pouvaient causer ensemble sans être 
suivies ou observées. Nous nous promenions là pres- 
que tous les soirs, lorsqu’il faisait beau, et le gentle- 
man de T Hôtel George nous y rencontrait et s’entrete- 
nait avec Gélia. Je lui dis que je désapprouvais ces 
rencontres, mais elle avait une manière à elle de con- 
vaincre les gens.... elle me convainquit! Si le gentle- 
man voulait réellement l’épouser, il ne pouvait y avoir 
aucun mal à le voir devant témoin. Les choses allèrent 
comme cela pendant quelque temps ; puis, lorsque la 
saison d’été fut finie, le gentleman s’en alla. Gélia se 
chagrina beaucoup, mais elle me dit qu’il reviendrait 
dans l’hiver voir son père pour s'expliquer, et qu’alors 
il n’y aurait plus de mystère. Je lui dis : « Ma chère 
Célia, n’y comptez pas. Je ne veux pas vous faire de 
la peine; mais si vous voulez m’en croire, ne pensez 
plus du tout à lui. » 

— Mais il est revenu? 

— Je le crois, quoique je ne l’aie jamais vu que 
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l’été. Je donnais de bons conseils à Célia, mais cela 
ne lui était pas agréable de les entendre. Nous eûmes 
plusieurs discussions à ce sujet, et comme la position 
de papa était très-supérieure à celle de M. Mayfield, 
il n’était pas vraisemblable que je me laisserais domi- 
ner par cette fille. Lorsque Célia voulut avoir recours 
à mon amitié, je refusai, et dès ce moment nous ne 
nous parlâmes plus. J’étais assidue aux sermons de 
M. Slowcome à la Chapelle Baptiste, et Célia allait à 
l’église de la paroisse : aussi nou6 rencontrâmes-nous 
rarement. Lorsque nous nous croisions par hasard, 
elle me regardait de son air d’enfant, semblant me sup- 
plier de redevenir son amie. Mais je mettais tout mon 
orgueil à marcher dans la bonne voie. Je n’entendis 
donc plus parler des Mayfield jusqu’à une matinée d’hi- 
ver où une jeune personne vint dans notre magasin et 
me dit que Célia s'était sauvée de chez son père. 

— Est-ce que son départ fut généralement connu? 

— Non. Les Mayfield gardèrent la chose très-secrète. 
On en parla beaucoup, comme vous pouvez le croire, 
et chacun eut son opinion ; mais rien ne fut tenu pour 
certain, et depuis ce jour-là jusqu’à aujourd’hui je n’ai 
jamais revu Célia. 

■ — Et vous ne la reverrez jamais, dit Eustache avec 
solennité; elle est morte! * 

Mme Willows murmura quelques paroles de surprise; 
sa figure renfrognée s’adoucit un peu; lorsqu’elle re- 
prit la parole son ton était moins sec. 

< Je suis fâchée d’apprendre cela, dit-elle, je n'ai 
jamais songé à rencontrer de nouveau Célia, mais je 
suis fâchée d’entendre dire qu’elle est morte. » 

Même sur cette dure nature la sainteté du tombeau 
avait quelque influence. 

La femme du marchand de nouveautés pouvait se 
décider à accorder un peu plus d’intelligence à son 
ancienne compagne, la sachant morte. Elle n'était plus 
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jalouse de sa beauté, parce que sa beauté était désor- 
mais en lieux où elle laissait en paix ses rivales. 

Quelques faibles sentiments de tendresse, quelques 
souvenirs de sa propre jeunesse revinrent au cœur de 
la commerçante; elle pensa au temps où Bayham était 
plus gai, plus vivant, et une larme solitaire glissa de 
ses yeux gris sévères. 

Elle l’essuya promptement, honteuse de cette émo- 
tion. 

« Vous ne pouvez rien me dire de plus sur l’homme 
qui décida votre amie à quitter sa famille? 

— Rien; Célia me dit que le nom sous lequel nous 
le connaissions était un nom d’emprunt, mais elle ne 
me dit jamais le véritable. Je ne crois pas même qu’elle 
l’ait jamais connu. Elle m’assura qu’il était de grande 
famille et très-riche, et il était facile à tout le monde 
de voir à son langage qu’il était gentleman et avait 
voyagé sur la moitié du globe. 

— Vous souvenez-vous du titre du livre qu’il a pu- . 
blié? » 

Mme Willows secoua la tête. 

< En un ou en deux volumes? 

— En un volume. Je l'ai vu dans les mains de Célia, 
M. Hardwick lui en donna un exemplaire relié en ma- 
roquin vert. 

— Mademoiselle Mayfield avait-elle quelque autre 
amie que vous? demanda Eustacbe après une courte 
pause. Y avait-il quelqu’un à qui elle aurait pu le 
confier? 

— Non, personne. La société à Bayham était très- 
limitée, M. Mayfield était si coiffé de sa fille et avait 
des prétentions telles, parce qu’il était le fils d’un cler- 
gyman, qu’il pensait qu’il n’y aurait personne digne de 
l’épouser. J’étais la seule amie de Célia. 

— J’espère qu’à l’avenir vous la jugerez avec plus 
d’indulgence, dit doucement Eustacbe; elle est main- 
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tenant au delà de tout blâme et de toutes louanges 
terrestres, et le gazon qui couvre son tombeau n’en 
sera pas moins léger parce que le monde sera plus im- 
pitoyable. Mais moi qui l’ai connue et aimée, je vou- 
drais penser que la compagne de sa jeunesse se sou- 
vient d’elle avec sympathie, avec bonté. x> 

Une seconde larme solitaire mouilla les yeux de 
Mme Willows. 

« Je suis certaine de n’y pas mettre de méchan- 
ceté, dit-elle un peu fâchée. Si Célia et moi fûmes en 
désaccord quelques mois avant qu’elle partit, c’était 
plus sa faute que la mienne, car je lui donnai les meil- 
leurs conseils. Mais je suis tout à fait décidée à oubliér 
tout cela. Savez-vous si le gentleman qui se faisait ap- 
peler M. Hardwick l’épousa réellement? On conclut à 
Bayham, lorsqu’on ne la vit pas revenir, qu’elle avait 
été séduite et trompée par de belles promesses. On dit 
aussi que son père avait eu le cœur brisé de douleur. 
Il mourut bientôt après, comme vous pouvez le savoir 
et sa femme ne lui survécut pas longtemps. 

— Je connais fort peu de chose de la triste histoire 
de votre amie, répondit Eustache; mais je sais que sa 
vie pendant vingt ans fut aussi pure que celle d’une 
sainte. » 

Ce fut tout. 

Estache remercia Mme Willows et partit. 

Il retourna dans la Rue-Haute, pas beaucoup plus 
instruit que lorsqu’il était entré dans le magasin de 
K imber et Willows. Il marchait lentement dans la 
rue, et il se trouva, sans savoir comment, dans le 
faubourg de la ville, flânant sans but et méditant sur 
le roman décousu de sa pauvre mère. Lorsqu’il s’ar- 
rêta pour la première fois pour regarder autour de 
lui, il était face à face avec la mer. Derrière lui une 
rangée de maisons blanches réfléchissait l’éclat d’un 
soleil méridional. Devant lui était la baie, une grande 
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étendue de sable jaune et des mares d’eau oii le soleil 
brillait çà et là. 

La marée était basse et le sable libre : on s’y pro- 
menait. D’un côté de la baie s’élevait une grande falaise, 
de l’autre une étendue de sable se prolongeant au delà 
de la digue saillante des rochers. 

Eustache traversa la baie dans cette direction. Il 
voulait voir l’endroit où Célia s’était promenée avec 
son amant, et il savait que c’était au delà des rochers 
que devait être l’endroit désigné dans les lettres de son 
père et dont Mme Willows lui avait parlé le même jour. 

C’était un lieu fait pour les rendez-vous, éloigné des 
bruits de la petite ville; les tintements des cloches de 
l’église y arrivaient cependant avec un son argentin. 
Les visiteurs d’été de Bayham allaient rarement au 
delà de la muraille de rochers qui abritaient la baie, 
et cette douce plage n’était pas tourmentée souvent 
par les bêches et les brouettes des enfants bruyants 
ou par les bottines des demoiselles, des jeunes filles 
flâneuses. C’était une anse enchantée qui aurait pu 
être consacrée aux Océanides, tant les créatures hu- 
maines troublaient peu son calme poétique. 

Eustache se promena là pendant quelque temps, 
méditant toujours sur l’histoire de la jeunesse de sa 
mère, en ayant dans le cœur un singulier sentiment 
mélangé de colère et de tendresse. Comment pouvait- 
il jamais penser à son séducteur sans songer à le 
châtier du mal qu’il lui avait fait? 

« Si confiante, si enfantine et trompée si cruelle- 
mentl Quel misérable! Quel scélérat! » pensait le fils 
de Célia en contemplant les lieux où s’étaient donnés 
les premiers rendez-vous d’amour de sa mère. 

Son histoire aurait dû être une douce idylle, un 
conte de fée moderne avec un prince fidèle et char- 
mant, et elle n’avait été qu’une histoire honteuse, 
triste et déshonorante. 
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Le soleil était bas à l’horizon lorsque Eustache 
quitta le rivage solitaire de la mer. Il y avait erré 
pendant des heures, oubliant le temps, la réalité. 
Il n’avait pas mangé depuis neuf heures du matin. 
Après avoir quitté la plage, il ne retourna pas immé- 
diatement à son hôtel. Il s'achemina vers le cimetière 
de la paroisse, guidé par la vieille tour normande qui 
se détachait en relief sur le ciel rose du soir. 

Il y avait juste assez de clarté pour qu’il pût distin- 
guer les tombes ; il ne fut pas long à trouver celle qu’il 
cherchait : une grande pierre turaulaire blanche s’é- 
levant près du mur bas qui entourait le cimetière, 
lequel était situé sur un terrain élevé. 

Les toits et les cheminées de la ville, çà et là des 
touffes de feuillage, la mer à l’arrière-plan, tout cela 
formait un tableau qui ne manquait pas d’une cer- 
taine grandeur. 

Eustache s’agenouilla sur le gazon près du tombeau, 
et, dans cette pieuse attitude, lut l’inscription de la 
pierre tumulaire : 

A LA MÉMOIRE 
de 

EUSTACHE THORBURN MAYFIELD 
dernier fils de Samuel Mayfield, curé de Ashe, 

DANS CE COMTÉ, 

décédé le 3 avril 18k6, à l'âge de 52 ans, 
et de 

MARIE CÉLIA, 

sa veuve, seconde fille de Samuel Howden, fermier, 
décédée le l eT février 18k9, h l'âge de 49 ans. 

Cette pierre a été élevée par leurs enfants 
très-affectionnés. 
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t AHe aucun droit à les regarder comme mon 
grand-père et ma grand’mère? se demandait le jeune 
homme, La loi me dit non, mais, si je veux suivre une 
plus haute loi que celle faite par les hommes ; oui ! 
j’ai le droit de les appeler mes parents! et je vengerai 
l’injure qui leur a été faite. » 


VU 


l’hôte de M. JER.NINGHA.M 

Théodore de Bergerac et Harold Jerningham étaient 
amis depuis trente ans. 

Il y avait quelques liens de parenté éloignée entre 
eux, un petit cousinage à je ne sais quel degré ve- 
nant du mariage d'une Jerningham d’opinion jacobite, 
exilée, avec un de Bergerac, sous le règne de 
George II, 

Mais ce cousinage problématique ne pesait d’aucune 
façon sur l’amitié des deux hommes. 

C’était une affection sincère et spontanée telle qu’il 
en existe de temps â autre entre deux personnes aussi 
différentes l’une de l’autre qu’il est possible. 

Harold était de dix ans plus jeune que son ami par 
son acte de naissance, mais son âme l’était d’un 
siècle. 

Le plus âgé avait gardé à soixante ans la candeur et 
la simplicité d’un enfant; le plus jeune avait dit adieu 
à tout ce qui ressemble à la jeunesse avant vingt-six 
ans. 

Tous deux étaient bien doués ; mais l’un avait jeté 
les trésors de son Intelligence à tous les vents et dis- 
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sipé la puissance de son cerveau dans cent desseins 
douteux, pendant que l’autre avait enrichi son esprit 
dans la calme retraite du savant. 

Un ange eût pu lire les secrets les plus intimes du 
cœur de de Bergerac et n’y aurait trouvé aucune 
flétrissure, mais parfois le Diable aurait pu se réjouir 
des pensées de Jerningham. 

Cependant ces deux hommes étaient amis et avaient 
conservé leur amitié inaltérable depuis près de trente 
ans. 

Un Philippe d’Orléans, corrompu jusqu’aux moelles 
par la science empoisonnée d’un Dubois, respectera 
même à l’heure de sa plus grande dégradation quel- 
que chose de la pureté de l’enfance. 

Devant la robe sans tache de l’innocence le plus en- 
durci des viveurs pourra courber la tête et se voiler 
la face, adouci, touché, vaincu par cette magnifique 
pureté. 

Il en avait été ainsi pour Jerningham : pour ce pé- 
cheur bronzé, fatigué du monde, le savant naïf était 
aussi sacré qu’un enfant. 

De Bergerac ne connaissait rien de la maison de 
garçon de Jerningham, de Jerningham l’irrésistible, 
de l’homme qui était exclu de l’intérieur des pères 
de famille prudents et des maris clairvoyants, de 
Jerningham, dont la vie avait fourni matière à une demi- 
douzaine de romans et à plus d’une tragédie. 

Lorsque Harold Jerningham entrait dans la maison 
de son ami, il laissait à la porte ce qu’il y avait de plus 
mauvais en lui. 

Il restait bien un peu cynique, un peu amer, un 
peu sec, mais tout compte fait il devenait certaine- 
ment meilleur avec de Bergerac. 

Les deux amis ne se voyaient pas souvent, quoique 
la maison que Théodore avait toujours occupée de- 
puis son arrivée en Angleterre fût située sur les 
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limites de la propriété de Jerningham, dans le comté 
de Berks. 

C’était un grand vieux parc au milieu duquel s’éle- 
vait un château qui avait jadis été très-beau, mais qui, 
maintenant, prenait par-ci par-là des airs de vétusté, 
de décadence. 

Comment une habitation resterait-elle animée, vi- 
vante, lorsque son propriétaire n’y vient presque ja- 
mais, et durant ses courtes visites préfère une ou deux 
pièces sombres du rez-de-chaussée à la spacieuse 
suite d’appartements où ses ancêtres ont tenu leurs • 
états et dont les murs sont couverts de panneaux et les 
plafonds de ciels peints ? 

De Bergerac était un des plus chauds partisans de 
la famille d’Orléans , et à la révolution de 1848 il 
avait abandonné le pays de son père. 

Il était venu directement en Angleterre où il avait 
épousé une belle Anglaise, la fille aimée d’un curé 
du comté de Berks. 

Il avait accepté l’hospitalité de son ami Jerningham. 

Il occupait un pavillon à l’ancienne mode sur la 
lisière du parc, pavillon bâti pour un régisseur après 
la mort de quelque Jerningham, mais qui depuis long- 
temps était vide. 

Harold aurait désiré que l’exilé habitât le grand 
château et usât à sa guise de ses domestiques qui ne 
faisaient rien, mais de Bergerac refusa en riant. 

c Que voulez-vous que je fasse de vos tristes cham- 
« bres à coucher, » écrivait- il en réponse à la lettre 
d’Harold, c et de vos grands corridors dans lesquels 
c on pourrait conduire une voiture à deux chevaux, et 
« de votre femme de charge avec sa grosse robe de 
< soie, et de tous vos grooms importuns ? J’aimerais 
« autant demeurer dans le palais de Versailles. Vous 
c savez que même les rois et les reines se fatiguent 
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« de leurs palais, et celui qui a euterré des millions à 
« Versailles avait besoin d’aller se mettre à son aise à 
« Marly. 

« Vous ne pouvez vous-inême supporter cette solitude 
« sauvage remplie de hurlements, vous qui avez été 
< habitué à des habitations princières, et cependant 
« vous me demandez de demeurer dans trente cham- 
t bres à coucher et de subir la tyrannie de votre femme 
« de charge. Non, mon cher Jerningham; donnez-moi 
« le petit Trianon, ce vieux pavillon à moitié écroulé 
'€ que vous m’avez montré l’année dernière au milieu 
« de ce bizarre parterre hollandais, et je serai content 
« Tout ce que je demande c’est une pièce assez grande 
« et assez sèche pour mes livres, et je n’envierai pas 
€ le pompeux château de Windsor, de votre très-gra- 
« cieuse Reine. » 

Le savant et l’amateur de livres vint donc au pavil- 
lon que Jerningham avait pris soin de faire mettre en 
état. 

De Bergerac reconnut l’œuvre de son ami dans l’ar- 
rangement de ce confortable ermitage anglais. 

Il y avait quelques rares tableaux hollandais, un 
petit chef-d’œuvre d’Holbein, une petite toile de Ca- 
nalelti très-finie dans le parloir aux boiseries de chêne 
qu’aucun régisseur du domaine n’avait jamais eu le 
privilège de regarder. 

Il y avait de bizarres petits meubles en marqueterie 
entre les croisées qui avaient ce délicieux aspect de 
vétusté mêlé aux vigoureuses teintes qui distinguent 
les trésors de Christie et ceux de Mason, ces Mannheim 
de Londres , de l’éblouissante fraîcheur de la marque- 
terie moderne. 

Sur ces meubles s'entassaient des douzaines de pe- 
tits bibelots, puis des bronzes, des médailles, des 
pierres gravées, si chers aux collectionneurs. 
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La plus grande pièce du pavillon, une ancienne cui- 
sine, avait été garnie du parquet au plafond de tablettes 
de chêne sculpté pour recevoir la bibliothèque du nou- 
vel arrivant, tandis que l’immense cheminée devant la- 

1 

quelle serviteurs et bergers avaient pris dans le temps 
leur ale du soir et rôti leurs jambes robustes était main- 
tenant garnie de tuiles vernissées et pourvue d’un foyer 
moderne de forme antique eu fer noir et acier poli. 

Lorsque Jerningham se mettait en tête d’être géné- 
reux, il obéissait à ses instincts de prince. 

Ce n'était pas un homme de bien, mais ses vices et 
ses vertus avaient de la race; Lucifer ne peut jamais 
tomber si bas qu’il ne soit plus roL II reste plus grand 
dans sa misère que les diables subalternes. 

Tous les propriétaires voisins de Greenlands étaient 
prêts à recevoir M. de Bergerac à bras ouverts, mais 
il ne profita pas souvent de leur hospitalité. 

Il était souverainement heureux au milieu de ses 
livres et de ses manuscrits dans la pièce que son ami 
avait embellie pour lui, et il n’avait nulle idée de cher- 
cher un autre bonheur. 

Le grand but de sa vie, du commencement à la fin, 
était l’aGhèvement d’un livre qui devait combler le vide 
qui existait dans le monde des livres. 

A ce but, il voua ses jours et ses nuits, choisissant 
toutes ses lectures dans le sens qui pouvait le servir. 

Le sujet exerçait une fascination infaillible sur l’es- 
prit du savant. 

C’était Une mine inépuisable» riche de pierres pré- 
cieues de la plus belle eau, et de Bergerac piocha 
patiemment pour obtenir les précieux diamants, accep- 
tant de laisser passer les années sans être remarqué, 
tout à son œuvre. 

Lorsqu’elle lui sembla finie, achevée, le savant trem 
bla, car il se souvint de la promenade de Gibbon, au 
clair de lune, dans le jardin de Lausanne, ét de la dé- 
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solation qui envahit l’âme de l’écrivain lorsqu’il sentit 
que sa tâche était terminée. 

Heureusement cette heure de l’achèvement que de 
Bergerac redoutait était très-lente à venir. 

Il pouvait y avoir une fin à l’histoire de l’ancienne 
Rome, mais il lui semblait parfois qu’il ne pouvait y 
avoir de fin à l’Histoire de la Superstition. 

L’exilé avait passé la quarantaine et était depuis six 
mois en Angleterre, lorsqu’il épousa une belle jeune 
fille anglaise dans un accès d’aliénation mentale, di- 
saient les ignorants qui ne comprenaient rien à cette 
alliance. 

Mais Jerningham devina le secret du mariage de son 
ami. 

La jeune personne était la fille d’un curé, vieil orien- 
taliste, qui avait très-fructueusement aidé de Berge- 
rac, lequel en avait pris occasion pour faire, à tout 
bout de champ, des visites au cottage du digne 
homme. 

La fille du curé avait été reconnaissante à l’exilé de 
l’avoir sortie de la monotonie de sa vie, et, en le regar- 
dant d’abord comme un mentor et un ami, sans s’en 
douter, elle avait fini par avoir pour lui un plus tendre 
et plus profond sentiment. 

Un certain ton, un regard, un imperceptible je ne 
sais quoi, qu’on ne peut définir, révélèrent ce senti- 
ment à de Bergerac avant que la jeune fille en eût 
entièrement conscience; cet exilé de quarante ans 
pouvait-il faire moins que d’en être ému; son coeur 
pouvait-il résister à une si insidieuse et si innocente 
attaque? 

Voilà tout bonnement comment s’était fait ce mariage 
qui avait tant surpris ceux qui n’ont qu’une connais- 
sance superficielle du caractère français. 

Cette union fut parfaitement heureuse. 

Le modeste revenu de de Bergerac était plus que 
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suffisant pour l'existence que lui et sa jeune femme 
menaient dans le pavillon. 

La fille du curé avait été élevée à la campagne et 
était une ménagère excellente pour la direction d’une 
pareille maison. Au jardin, au potager, à la basse-cour, 
se3 talents firent merveille. 

Elle était aussi heureuse que les jours d’été étaient 
longs. 

Son mari, à ses yeux, était le plus grand des sa- 
vants et le plus adorable des hommes. Elle n’entrait 
dans son cabinet de travail qu’avec toutes sortes 
de précautions, comme si elle fût entrée dans un 
temple. 

C’était son orgueil et son bonheur d’ôtre utile à 
l’homme qu’elle aimait. 

Elle travaillait pour lui, dirigeait pour lui, thésauri- 
sait pour lui, et il se trouvait qu’il avait toujours les 
poches pleines de menue monnaie, grâce à la pré- 
voyance de sa douce compagne. 

Le savant, lorsqu’il levait la tête de dessus ses livres 
et ses manuscrits, voyait des vaches paître sur le riche 
coteau qui était sous ses fenêtres et se disait que les 
vaches étaient à lui et que le produit de ces bonnes 
bêtes se changerait en argent et qu’avec cet argent il 
pourrait acheter de vieux bouquins, de vieux parche- 
mins, très-chers aux ventes de Londres. 

. Pendant sept ans, de Bergerac goûta le calme le 
plus parfait du bonheur domestique ; puis la coupe se 
brisa. 

La jeune femme.se flétrit, l’infatigable ménagère fut 
forcée d’abandonner ses travaux tant aimés. 

Peu à peu l’amère vérité, qui d’abord sembla pres- 
que impossible, vint se révéler au coeur de son 
mari. 

Il apprit qu’il était condamné à survivre à sa jeune 
femme. 

i. — 6 
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L’heure effroyable arriva où elle le quitta.. . le lais- 
sant bien solitaire, mais heureusement pas tout à fait 
seul. 

Elle avait une petite fille belle, charmante comme 
elle; ce fut sur cette enfant que le veuf fit reposer 
toutes ses espérances de bonheur ici-bas. 

Il n’était que très-naturel que son livre inachevé lui 
devint encore beaucoup plus cher après cette grande 
douleur. 

Son cœur brisé refusa toute consolation, mais son 
esprit chercha à se tromper, à oublier. 

Le savant revint à ses livres et s’enterra plus pro- 
fondément que jamais dans les ruines et les cendres 
du passé. 

Ses journées se passaient devant son pupitre. 

Son âme, affreusement frappée par les coups de la 
réalité, s’éleva et se perdit dans les régions infinies 
de la poésie fabuleuse. 

Les années se passèrent ainsi sans qu’il en eût con- 
science ; sa fille s'épanouit dans sa première jeunesse, 
et il revit le môme visage qu’avait éclairé le court* 
bonheur de sa vie conjugale. 

Il lui semblait par instants que la mort de sa biert- 
aimée n’avait été qu’un épouvantable rêve. 

C’est au tranquille foyer de cet homme qu’Harold 
venait quelquefois chercher un refuge et un abri. 

Il avait l’habitude de tomber à l’improviste dans ce 
modeste ménage du comté de Berks, sa figure encore 
bronzée par le soleil d’Orient, ou tenant sur son bris 
le manteau de fourrures qui lui avait servi à Saint- 
Pétersbourg ou à Novogorod. 

Il venait là pour 6e reposer pendant quelques jours 
de cette fièvre appelée l’existence, et c’était là, dais 
cette maisonnette bâtie pour le régisseur de son grard 
père, que le maître de trois propriétés dans le com ,é 
et d’un revenu presque incalculable se trouvait plus 
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heureux qu’il ne l’avait jamais été depuis vingt-cinq ans. 

Eustache organisa sa nouvelle existence très-sim- 
plement. 

Il trouva une lettre de de Bergerac qui l’attendait à 
Londres. 

Cette lettre était bien celle d’un gentilhomme. 

Le jeune secrétaire y était tout de suite traité en 
ami. On l’assurait qu’il serait reçu avec la plus parfaite 
cordialité. 

Le jeune homme passa la dernière soirée de son 
séjour à Londres avec Daniel. 

L’oncle et le neveu dînèrent ensemble à Tune de ces 
coquettes petites retraites recherchées de la Bohême 
littéraire. 

L’esprit de Daniel pétilla sous l’influence du Cbam- 
bertin à neuf shillings la bouteille. 

Il avait reçu un chèque en paiement de son dernier 
Massacre des Innocents publié dans une Revue. 11 eut 
ce soir-là les caprices les plus fous, et Eustache ne 
réussit pas à les modérer. 

« Faites-nous un dîner tout à fait exquis, dit-il au 
garçon qu’il traitait très-familièrement, à la façon des 
habitués, et passez-moi la carte des vins. Allons, Dancer 
maintient ses anciens prix, à ce que je vois. Dans quel 
cercle inférieur cet animal peut-il espérer végéter dans 
l’autre monde? Tom, du Johannisberg, et des huîtres; 
si vous connaissiez Charles de Bernard, vous sauriez 
que le Chablis est une erreur, une grosse erreur. Après 
le potage, une bouteille de vieux Madère, du vrai, en- 
tendez-vous? surtout pas de bêtise à la française, 
vous savez, votre drogue au caramel. Pas de Cham- 
pagne, Tom; c’est bon pour le bourgeois, les vins qui 
pétillent sont l’illusion favorite des imbéciles. Les vins 
du Rhin nous suffisent. Si votre Moselle est toujours 
digne de moi, une bouteille. Puis au dessert, le grand 
Chambertin. Allez. » 
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Jamais, jusqu’à ce jour, Daniel n’avait mené le fils 
de sa sœur dans aucun de ces lieux où les heures 
insouciantes de sa vie, c’est-à-dire les meilleures, 
s’étaient écoulées . 

Le jeune homme était aussi sobre qu’une fille et 
l’amphitryon avait soigneusement choisi les vins à son 
goût à lui. 

Mais, tandis que Mayfield se laissait aller, le Bour- 
gogne aidant, aux propos tumultueux, à la galté facile, 
Eustache, lui aussi, suivait la bonne humeur de son 
compagnon. 

Car il y a une subtile influence dans le vin qui se 
communique aussi bien à celui qui ne boit pas qu’à 
celui qui boit. Il n’y a même qu’un esprit lent et lourd 
qui puisse demeurer parmi les adorateurs de Bacchus 
et ne pas sentir l’ardente présence du dieu. 

« Je ne vous ai jamais amené jusqu’à présent, Eus- 
tache, et je ne vous aurais pas amené ce soir, dit Da- 
niel en passant sous ses narines son verre nouvelle- 
ment rempli de Bourgogne, avec un geste de connais- 
seur, quoiqu’il me serait bien agréable, mon cher 
enfant, de voir votre douce figure à travers la rose 
vapeur du midi, si nous n’allions pas nous séparer. 
C'est la Bohême, Eustache, la terre dans laquelle de 
bons et gais compagnons prennent le chemin de l’hô- 
pital avec une joyeuse insouciance, et je ne suis pas 
bien certain que ce soit la plus mauvaise manière 
d’aller à sa ruine. Nous dépensons notre argent, nous 
vivons dans la crainte des recors, et nous mourons 
dans une prison pour dettes; mais après tout nous 
échappons aux chagrins bêtes qui font mourir vos 
gens respectables. Nous ne sommes pas hypocrites, 
au moins, nous vivons à notre guise, nous formons 
une caste à part. Soitl nous sommes libres. Nous pre- 
nons la vie gaiement, nous n’envions le bonheur de 
personne. Mais si vous avez des aspirations distin- 
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guées et de l’ambition, si vous voulez être un grand 
homme et un homme de bien, tenez-vous loin de nous; 
jamais un homme vraiment fort n’est sorti de nos 
rangs. Nous avons du talent, quelquefois même du 
génie; mais nous n’achevons jamais rien. Jones est 
d’étoffe à être un bon historien; mais il faut que Jones 
passe la nuit à la taverne favorite et qu’il ait toujours 
un billet de cinq livres au service du Pithias du mo- 
ment ; aussi écrit-il d’ennuyeux articles pour les Re- 
vues. Smith tourne son tableau inachevé contre le 
mur au moment oîx il allait peut-être en faire quelque 
chose, pour peindre des croûtes pour les marchands. 
Vous voyez ça d’ici : Un jeune homme et une jeune 
femme dans un bateau près de Twickenham, avec un 
feuillage couleur d’épinards et un léger ciel bleu, 
tacheté de petits coups rudes faits avec la spatule de 
la palette, ou une jeune fille avec un jupon à raies, 
jouant au croquet, sur un fond dans lequel vous pou- 
vez compter le fil de la toile. Brown pourrait écrire 
une comédie qui vaudrait peut-être celles de Sheridan, 
mais il ne peut s’astreindre à l’unité d’un plan, aussi 
se borne-t-il à arranger quelque mauvais vaudeville 
français pour gagner vingt livres. Nous possédons 
les éléments de la grandeur, mais nous ne pouvons 
pas attendre... Nous avons besoin d’argent. L’homme 
qui a une femme et sept enfants peut lutter contre la 
pauvreté pour obtenir la renommée, mais le Bohême 
qui a une douzaine de joyeux amis, lui, ne peut pas 
attendre. C’est comme celai > 

Jamais auparavant Eustache n’avait entendu son 
oncle parler si sérieusement de lui-même et de sa 
société. 

< Vous pouvez faire encore de grandes choses, mon 
oncle, dit-il avec empressement; laissez-moi refuser 
cet emploi en province et rester ici pour travailler 
avec vous. Abandonnez vos compagnons, et nous nous 
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mettrons avec ardeur à un honnête et dur travaiL Je 
désire voir votre nom attaché à quelque grand ou- 
vrage ; votre talent s’est gaspillé dans des revues et 
des essais anonymes. Olivier Goldsmith a fait le Vi- 
caire de Wakefield, et c’était pourtant un Bohême. 

— C’était un enfant de la Bohême qui vivait au mi- 
lieu d’hommes tels que Johnson, Burke, et Reynold, 
répondit Daniel. La Bohême a dégénéré depuis ce 
temps, et combien d’histoires aussi parfaites que le 
Vicaire de Wakefield n’aurait pas écrites le naïf Holl, 
s’il n’avait pas été de notre monde! Vos grands au- 
teurs sont des êtres attachés au foyer qui vont leur 
petit bonhomme de chemin. Shakespeare était un 
respectable citoyen qui savait mettre de l’argent 
de côté et qui s'était établi confortablement dans 
sa ville natale avant d’avoir mon âge. Il poursuivit 
même son ami pour une dette insignifiante et fit un 
testament révélant bien ses préoccupations domes- 
tiques. Il y est fait mention de bois de lits et d’autres 
meubles. Quant au chevreuil volé et aux chevaux gar- 
dés à la porte de Drury Lane, c’est de la pure légende. 
Un homme qui lègue des lits ne fait pas de ces choses- 
là. Allons, ne parlons plus de cela, mon cher enfant : 
tant que je vivrai je bâclerai des articles, car j’aurai 
toujours besoin d’argent. 

— A moins que je ne fasse une assez grande fortune 
pour nous deux, mon oncle, » dit le jeune homme avec 
une espérance joyeuse. 

A vingt-trois ans, on s’imagine que c’est tout simple 
de faire fortune. Toutes les grandes routes du temple 
de la Renommée s’ouvrent sous les pas de la jeunesse, 
et il semble que ce soit tout bonnement une questior 
de choix de savoir si l’on sera Shakespeare ou Bacon . 

< Auriez-vous la fortune d’un Rothschild, vous ne. 
pourriez jamais me rendre riche , s’écria Daniel 
Faites entrer les flots du Pactole aujourd’hui dans nu 
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chambrette, et avant un mois il ne restera pas un ves- 
tige de l’or de cette douce rivière. Si j’étais un second 
Midas ayant le pouvoir de changer des chaises et 
des tables de bois en or, beaucoup plus solide, mes 
amis et mes compagnons et les propriétaires de 
tavernes mettraient la main sur mes tables et mes 
chaises en or et me laisseraient pauvre comme de- 
vant. Je dois rester dans ma voie, cher enfant, et plus 
elle sera éloignée de la vôtre, mieux cela vaudra. 
Que j’entende parler quelquefois de vous, n’est-ce 
pas? même si je laisse Vos lettres sans réponse, 
elles seront sur le cœur de votre vieux Daniel, cher 
enfant, et sa consolation dans les sombres jours. * 


VIII 

GREEN’LÀNDS 

Ce fut à l’heure la plus lourde d’une après-midi assou- 
pissante d’août qu’Eustache lit à pied son voyage de 
la gare de Windsor à l’ancienne maison du régisseur 
à Greenlands. 

Il avait mis son bagage dans un grand chariot lourd 
qui devait le suivre, et il partit à travers la campagne 
du riche comté. 

Le plus grand château qui soit au monde lui appa- 
raissait à chaque instant avec toute sa pompe orgueil- 
leuse, ses tours crénelées, ses terrasses, ses donjons, 
ses chapelles. 

Il allait commencer une nouvelle vie, et le pays qu’il 
traversait lui semblait plus beau que tous les rêves du 
Paradis. 
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Souvenez-vous qu’il était arrivé récemment des 
plaines poudreuses de la Flandre flamande, et que le 
plus beau paysage qu’il eût contemplé était une rangée 
de tilleuls au bord d’un indolent canal, et un trou- 
peau de vaches paissant sur un coteau brûlé par le 
soleil. 

Eustache était bien triste, mais l’influence de cette 
nature resplendissante de vie pénétra son pauvre 
cœur désolé, le réchauffa, et l’adoucit. 

Ses pensées au milieu de ces bois et de ces pâtu- 
rages prirent un tour moins sombre; il pensait tou- 
jours à sa mère, tandis qu’il s’avançait doucement le 
long des routes et des sentiers, mais il ne s’abîmait 
pas dans des réflexions douloureuses sur les malheurs 
de sa vie comme il en avait coutume. Il la voyait heu- 
reuse dans le ciel. 

Pour se rendre à Green lands, il prit les prairies 
basses à travers lesquelles la Tamise se déroule 
comme un ruban d’argent; car le grand parc né- 
gligé dont Harold était propriétaire était situé sur ses 
bords. 

La route était très-solitaire et quelque peu diffi- 
cile. 

Eustache eut l’occasion de s’arrêter à plus d’une 
porte de cottage et de demander son chemin à plus 
d’une matrone rustique à figure rose qui laissait sa 
lessive pour répondre, tandis qu’un baby étonné regar- 
dait l’étranger à travers le treillage du jardin. 

La route était longue, mais à la fin, lorsque le soleil 
fut bas, le voyageur arriva à une porte taillée dans un 
vigçureux chêne, et il sut qu’il était sur le seuil du 
domaine de Jerningham. 

La porte n'était pas fermée, ainsi que les gens du 
comté l’avaient dit à Eustache : elle était placée dans 
la partie la plus sauvage du parc, mais au bout d’une 
profonde percée, le voyageur aperçut le château en 
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briques rouges, massif et majestueux, sur le sommet 
d’un talus de gazon. 

« Voici un noble domaine, pensait-il, peut-être l’hé- 
ritier de cette propriété est-il un jeune homme dont le 
père est plus fier de lui que de ses terres et de ses 
maisons, de ses richesses et de son nom. Je puis me 
représenter les fêtes et les réjouissances qu’on donnera 
à sa majorité. Il y aura de grandes tentes sur la pe- 
louse là-bas, des bœufs entiers seront rôtis et des ba- 
rils monstres d’ale seront défoncés... Enfin... » 

L’imagination d’Eus tache voyait dans tous ses détails 
ce tableau qu’elle évoquait. 

Il voyait cet héritier imaginaire s’avancer doucement 
à travers une foule joyeuse avec un bras passé sous 
celui de son père. 

C’était sur l’image de ce père que l’esprit du jeune 
homme s’arrêtait avec une étrange mélancolie, demi- 
chagrine, demi-amère. 

Sa figure fière s’adoucissait par la tendresse, et ses 
yeux s’obscurcissaient par des larmes, tandis que ce 
père écoutait les cris d’allégresse et les acclamations 
de la foule ! 

Oui, ce jeune homme qui n’avait pas de père pouvait 
se représenter avec cette vivacité d’impression l’amour 
qui doit exister entre un père et un fils. 

Peut-être imaginait-il des sentiments plus violents 
qu'il n’en existe jamais dans le cœur humain. 

Peut-être s’imaginait-il les joies d’une telle affection 
comme dans le désert le voyageur altéré s’imagine 
trouver des délices ineffables dans une goutte de 
l’eau qui est répandue et gaspillée à la fontaine publi- 
que d’une ville. 

Lorsque le voyageur s’approcha du château, la vision 
de la fête imaginaire s’évanouit, car il reconnut que 
nul festin n’avait pu être célébré dans cet endroit 
depuis plusieurs années. 
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Le palais de la Belle au Bois Dormant , enterré pro- 
fondément dans le fond le plus reculé d’une forêt et 
oublié par tout être humain, pouvait à peine être plus 
solitaire et d’un aspect plus abandonné que ce vieux 
château. 

Les lapins gambadaient au milieu des sentiers que 
suivait le jeune homme, et le plumage doré d’un fai- 
san brillait çà et là sous le bois au milieu des fou- 
gères. 

Tout était négligé, semblait en pleine décadence ; 
l’herbe était haute et vigoureuse, et même dans les 
jardins où la main d’un jardinier était visible, et où 
Eustache aperçut deux vieillards fauchant le gazon, il 
était évident que la besogne était à moitié faite. 

Le sentier qu’on avait recommandé à Eustache de 
prendre le fit passer par des jardins qui n’étaient sé- 
parés du parc que par une clôture imperceptible. 

Il aurait pu se rendre à la maison du régisseur par 
la grande route, s’il l’avait voulu, mais ce petit sentier 
frayé à travers le parc était plus coquet et lui épar- 
gnait plus d’un mille. 

Le calme solennel du lieu donnait un nouveau charme 
à sa beauté naturelle. 

Un détour du sentier l’amena tout à coup sur une 
grande pelouse de gazon abritée çà et là par des chênes 
et des hêtres énormes, et au delà il aperçut la rivière 
étincelante et limpide au travers d’une bordure de ro- 
seaux tremblants. 

Il s’arrêta pendant quelques moments pour jouir de 
ce magnifique et tranquille paysage qu’éclairaient les 
grandes et douces lueurs roses d’un soir d’été. 

t Je suppose que le propriétaire de ce domaine est 
un pauvre homme qui n’a pas le moyen d’y demeurer, » 
pensait-il. 

On peut voir par là combien un étranger qui juge 
sur les apparences peut se tromper. 
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Eustache était tout disposé à plaindre l’homme qui 
était le seigneur de ce domaine enchanteur, et qui 
cependant ne pouvait pas en jouir* 

Les murs gris et le toit aux tuiles rouges de la mai- 
son du régisseur apparaissaient entre deux massifs de 
feuillage comme il approchait des bords du parc. 

C’était une maison avec plusieurs pignons et de 
grandes souches de cheminées paraissant en mauvais 
état. 

Une maison pareille inspire le mépris à nos pra- 
tiques architecturales modernes, par la raison que l’es- 
pace est gaspillé en passages inutiles et en quantité 
de pièces trop petites et trop noires pour aucun ha- 
bitant. 

C’était une maison où une baride de Voleurs pouvait 
se cacher pendant une semaine sans que la famille 1 qui 
l’habitait eût conscience de sa présence. 

C’était une maison dans laquelle on pouvait à peine re- 
poser sans craindre de voir une paire d’yeux effrayants 
vous regarder à travers quelque crevassé d’un pan- 
neau ou deux bottes sinistres sortir de dessous là dra- 
perie dil lit. 

Si les meubles les plus bourgeois sortant de chez le 
tapissier prennent eux-mêmes une voix effrayante 
après minuit, crient et gémissent d’une lugubre façon 
dans une maison moderne de Londres, comme cela 
est attesté par l’expérience universelle, que devait-on 
attendre des vieux bureaux et des vieux fauteuils du 
temps d’Élisabeth qui garnissent cette demeure? 

Les bâtiments extérieurs et les pièces inhabitées 
avaient cette humidité, cette odeur de terre, que les 
imaginations reconnaissent comme la senteur des fan- 
tômes, et ce suicidé vague et sans nom qui s’est pendu 
ou coupé la gorge dans toute vieille maison s’était cer- 
tainement pendu là. Et ces bruits de ruelles et de 
greniers pareils à des grattements, et les courses 
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légères, précipitées, 'que les esprits positifs attribuent 
aux rats, tout cela y était au grand complet. 

Ce fut dans cette maison qu’Eus tache arriva par 
cette soirée d’été pour commencer une nouvelle exis- 
tence. 

Le jardin dans lequel il entra par une porte basse 
en bois était planté depuis cent cinquante ans; il 
était aussi sûrement entouré par d’épaisses haies de 
houx ou d’ifs qu’il l’aurait été par une muraille de 
pierres. 

L’air était embaumé par le parfum des fleurs, et 
comme l’étranger arrivait près de la maison , il fut 
salué par une véritable fanfare sonnée par les merles > 
les grives, les alouettes, les linots, qui sifflaient, chan- 
taient éperdûment dans les fleurs. 

Iis étaient en cage cependant, ces joyeux chanteurs, 
et la cage était suspendue sous une sorte de porche 
recouvert de chaume et tapissé de clématite et de 
chèvrefeuille. 

Un grand chien de Terre-Neuve s’élança sur l'intrus, 
en aboyant formidablement. 

Mais une voix de femme très-douce, très-mélodieuse, 
cria du cottage : 

« A bas, Ephestus 1... Tais -toi, mon bon chien, tais- 
toi ! » 

Eustache se demanda quelle espèce de femme ce 
pouvait être que celle qui vivait dans la maison d’un 
savant, et qui appelait son chien Ephestus. 

Le Terre-Neuve, obéissant à cette voix connue, se 
coucha aux pieds de l’étranger ; puis des pas d’homme 
retentirent sous le porche et de Bergerac parut. 

Eustache était trop accablé par ses propres tour- 
ments pour s’être effrayé à la pensée de ce que pou- 
vait être son nouveau patron; mais, néanmoins, il se 
l’était représenté d’une certaine façon qui était tout le 
contraire de ce qu’était en réalité de Bergerac. 
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Il s’était fait l’idée d’une espèce de petit vieux sor- 
cier à la figure fatiguée, avec une calotte de velours 
noir. 

Pourquoi une calotte de velours noir? Il n’aurait pu 
le dire ; mais probablement cette coiffure était insé- 
parable, dans son esprit, de l’idée d’une grande érudi- 
tion. 

Il s’était imaginé un être faible et dévasté avec de 
longs cheveux blancs séparés, tombant en boucles 
naturelles , sur le collet graisseux d’une robe de 
chambre, et voici que l’homme qui venait à sa ren- 
contre était grand et robuste, avait une figure franche, 
noble, encore belle, et des cheveux gris fer très-cor- 
rectement peignés. 

Il boitait un peu en marchant et s’appuyait sur une * 
canne avec une pomme d’argent oxydé, un vrai bijou 
comme tous les objets dont il se servait, car il avait 
le goût d’un Bernard ou d’un Bohn. 

C’était Théodore de Bergerac qui, à soixante ans, 
avait gardé toute la fraîcheur et la gaîté d’un homme 
de ving-six. 

Il souffrait de son infirmité depuis une trentaine 
d’années ; elle provenait d’une blessure d’arme à feu 
qu’il avait reçue au siège d’Anvers. 

Le savant avait été militaire et avait servi sous le 
brave commandant qu’il aimait tant. 

De Bergerac reçut Eustache avec une politesse 
amicale. 

Il parlait parfaitement l’Anglais, et ce n’était qu'à 
une certaine précision de prononciation un peu affectée, 
un accent un peu mesuré, que les étrangers décou- 
vraient sa nationalité. 

c Soyez le bien-venu à Greenlands, monsieur Thor- 
burn. Si vous aimez la campagne, je pense que vous 
vous plairez dans ce pays. Il a toute la richesse du Midi 
de la France et tout le comfort intérieur de la Norman- 
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die. Si nous étions un peu plus près de la mer et si 
nous pouvions prendre au vol quelques brises de 
l’Océan sur le sommet de notre montagne, nous se- 
rions dans le Paradis. Mais l’homme ne peut pas espé- 
rer être tout à fait dans le Paradis, et j’estime que ceci 
approche aussi près que possible de l’Eden qu’on peut 
l’espérer sur la terre. Avez-vous dîné? Nous vivons 
ici comme on vivait dans les villes de province en 
France quand j’étais enfant, et nos heures sont aussi 
matinales que celles des .campagnards qui nous en- 
tourent. A Londres on commence seulement à s’ha- 
biller pour dîner. Nous, nous avons diné il y a plus de 
six heures ; mais je puis vous promettre un excellent 
souper. Ma petite ménagère a fait de son mieux pour 
préparer un festin en votre honneur. » 

Eustache se demanda si la petite ménagère et la 
dame qui avait appelé le chien était une seule et même 
personne. 

C’était très-fou à lui de souhaiter qu’il en fût ainsi et 
de s’imaginer que cette personne devait nécessaire- 
ment être jeune et belle. 

Mais, lorsqu’on est un peu poète à vingt-trois ans, 
on est sujet à de tels souhaits, à de tels rêves. 

De Bergerac et son secrétaire entrèrent dans la 
maison oü les lumières commençaient à briller çà et 
là dans l’obscurité. . 

La pièce dans laquelle le Français mena Eustache 
avait ce doux charme champêtre particulier aux salons 
de campagne, mais l’étranger eut la sensation qu’il y 
avait là une certaine beauté harmonieuse qu’il n’avait 
jamais vue ailleurs. 

Chaque objet était beau, avait une valeur. 

Il n’y avait ni vilaines formes, ni tons discordants 
se découvrant par-ci par-là pour détruire l’effet gé- 
néral. 

Nul Cupidon en marbre de Paros, repliant ses ailes 


Digitized by Google 


UN FRUIT UE LA MER MORTE 


95 


mal faites ou relevant son insolent petit nez; nulle 
forme niaise de vases modernes ou de pots à fleurs ; 
pas l’ombre de verroterie de Bohême à bon marché; 
pas de fleurs en laine de Berlin ou en perles. 

Une douce harmonie de formes et de couleurs ré- 
gnait partout. 

Les livres de prix, éparpillés en quantité de tous 
les côtés, ne faisaient pas parade de leur richesse. 

La vieille porcelaine rare n’avait pas besoin d’être 
examinée de près pour révéler sa beauté. 

Tout était frais, pur, délicat. 

Il y avait un parfum de fleurs mêlé au subtil arôme 
des reliures de cuir de Russie qui était agréable. 

Quelque nouveau que l’endroit fût pour lui, il n’avait 
nul -sentiment d’étrangeté ; il éprouvait presque l’im- 
pression de quelqu’un qui revient à quelque demeure 
préférée. 

Peut-être ce sentiment était-il un vague pressenti- 
ment de sa destinée; peut-être avait-il à demi cons- 
cience que le bonheur parfait se révélerait à lui dans 
cette maison. 

Les deux hommes s’assirent pendant quelque temps 
dans la pièce, éclairée seulement par deux bougies 
qui étaient dans deux chandeliers de bronze antique. 

Ils causèrent de plusieurs choses, passant injper- 
ceptiblement d’un sujet à un autre sans secousse, sans 
temps d’arrêt. 

De Bergerac était un charmant causeur : plaisant et 
sérieux, gai et ému à l’occasion, tantôt enthousiaste 
comme un enfant pour des bagatelles, tantôt touchant 
aux sujets les plus profonds avec une gracieuse lé- 
gèreté. 

Eustache était charmé de son nouveau patron. 

Une petite femme de chambre bien ajustée vint an- 
noncer que le souper était servi. 

De Bergerac le .conduisit dans la salle à manger. 
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La salle à manger était une pièce à panneaux à 
l'ancienne mode, comme le salon ; mais la main qui 
avait orné l’un avait donné à l’autre le môme air d’élé- 
gance. 

Il y avait plus de tableaux, plus de livres, plus de 
porcelaines, plus de fleurs fraîches dans des vases bleu 
foncé de Wedgwood, et par-dessus tout planait ce je 
ne sais quoi d’intime, d’un charme si profond. 

Une petite table ronde était dressée pour le souper, 
et le rouge d’un homard, le vert le plus tendre d’une 
salade, les nuances variées de quelques fruits empilés 
dans une corbeille de porcelaine de Chine, sans parler 
des verres rares et de la vieille argenterie qui scintil- 
laient, de la couleur d'ambre ou de rubis des vins, 
formaient, sous la douce lueur de la lampe, un petit 
tableau des plus attrayants. 

Mais il y avait dans cette salle quelque chose qui 
frappa Eustache, bien plus que les préparatifs qu’on 
avait faits pour lui. 

C’était une jeune fille sur une vieille chaise longue, 
massive, avec ses mains blanches, paresseusement 
croisée sur un coussin, son grand chien de Terre- 
Neuve à ses pieds. 

Pendant le cours de sa vie sans événements, Eus- 
tache n’avait pas vu beaucoup de jolies femmes, aussi 
est-il peu important de dire que la jeune fille qu’il vit 
ce soir-là lui parut la plus charmante créature du 
monde. 

Les brunes beautés de Villebrumeuse, vraies des- 
cendantes de leurs ancêtres les Espagnols, avaient 
parfois laissé briller leurs yeux noirs quand le jeune 
Anglais traversait les rues tranquilles de leur cité, 
mais il ne les avait pas même remarquées. 

Ce jour-là, il fut tout de suite très-ému. 

La jeune fille qu’il avait devant les yeux lui semblait 
une merveille de grâce, de charme. 
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C’était pourtant une modeste beauté anglaise et l’é- 
clat de son teint s’était épanoui sous un soleil anglais. 

Ses yeux bleq, foncé semblaient plus profonds et 
plus bleus à cause du rose vif de ses joues et de l’in- 
carnat de ses lèvres. 

L’or bruni de ses cheveux ne devait rien au parfu- 
meur de la Cour. Ce n’était pas une Vénitienne faite 
avec des boucles rouges cuivrées, mais une belle 
jeune fille anglaise, fraîche comme une matinée d’été 
dans les bois, pure comme une fleur dont la rosée 
couvre les pétales qui s’ouvrent. 

Sa robe de mousseline blanche n’était pas relevée 
par un bijou ou des rubans, mais ses yeux étaient plus 
brillants que le saphir le plus rare. 

« Ma fille, dit de Bergerac, ma fille Hélène, monsieur 
Thornburn. » 

Elle eut un sourire exquis et murmura quelques 
mots de bienvenue. 

On se mit aussitôt à table. 

Hélène regardait son père avec admiration pendant 
qu’il découpait un quartier d’agneau. 

Il y avait longtemps qu’Eustache n’avait rien pris, 
cependant il n’avait pas assez d’appétit pour manger 
cet innocent agneau du comté de Berks. 

Ses regards erraient du plat à la jeune figure d’Hé- 
lène, et s’il eût partagé le fantastique festin du Bar- 
mécide, il n’aurait pas moins su ce que valaient les 
mets et les vins. 

< Versez-vous un peu de ce Médoc, monsieur Thom- 
burn, dit son hôte, je suis sûr que vous rendrez jus- 
tice à la salade de ma fille. Hélène est une faiseuse 
de salade que Brillat-Savarin aurait appréciée. La sa- 
lade est le chef-d’œuvre des amateurs. Nulle cuisi- 
nière payée n’y excellera jamais. La tâche est trop 
délicate, elle demande une artiste qui travaille pour 
l’amour de l’art. 

i. — 7 
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Eustache rougit. 

A vingt-trois ans, on est absurdement susceptible : 
ne venait-il pas recevoir des gages dans cette maison ? 

Il jeta un regard à la fille de son hôte, et se de- 
manda si elle le méprisait, lui, le secrétaire de son 
père. 

Elle avait le sang d’une patricienne espagnole dans 
les veines, en dépit de sa beauté anglaise. Le ciel 
sait quel puissant hidalgo avait infusé son orgueil 
dans ses veirtes d'azur. 

c Elle est bien nommée, pensa le jeune homme, 
Hélène, qui perdit les vaisseaux et les hommes ; Hé- 
lène, la fille de Jupiter et de Némésis, car je ne croirai 
jamais que la pauvre Léda ait jamais été plus .que la 
nourrice de cette fatale créature; Hélène, la fille de 
Némésis je m’en souviendrai, » 

La soirée n'était pas finie, qu’Eustache fit une re- 
marque sur sa belle voisine. 

Il découvrit que le cœur de la jeune personne était 
déjà engagé et que celui qui viendrait pour le prendre 
devrait s’armer de patience et de constance. 

Elle adorait son père. Elle le regardait avec des 
yeux tendres et respectueux, et écoutait sa voix 
comme un oracle. 

Une fois, sa main s’étant posée sur le bord de son 
fauteuil, elle la porta gracieusement à ses lèvres. 

Et dans tout cela il n’y avait rien d’affecté. 

Nulle dryade des boi6 du comté n’aurait pu être plus 
innocemment naturelle que cette descendante d’un 
noble espagnol. 

Nulle conscience de sa beauté et de son charme 
fascinateur ne troublait sa douce sérénité, quand elle 
parlait au secrétaire de son père. 

Elle lui parla des travaux, des plaisirs champêtres, 
et il devina que la vie de la campagne lui plaisait 
beaucoup. 
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« Mon père , va à Londres très-souvent, dit-elle à 
Eustache, dans le courant de la soirée, pour acheter 
des livres et quelquefois, mais très-rarement il m’em- ' 
mène avec lui. Et alors je vois les boutiques, > 

Au ton de plaisir contenu avec lequel elle prononça 
ces mots, Eustache s’aperçut pour la première fois 
qu’elle était une mortelle. 

« Je crains que vous ne vous moquiez beaucoup de 
moi parce que j’aime à voir les boutiques. Papa le 
fait. Il pense que c’est la plus folle chose du monde 
de se plaire à s’arrêter sur un trottoir encombré par 
la foule pour regarder des robes et des chapeaux que 
probablement on n’aura jamais. 

— Et dont on n’a pas besoin, interposa de Ber- 
gerac en regardant avec orgueil la figure animée de sa 
fille. Une petite fille qui fait du beurre n’a pas besoin 
dérobés de soie; car elle sait faire du beurre pour le 
marché de Windsor aussi bien qu’elle sait lire le 
Grec, » ajouta tendrement le père. 

Eustache regardait ces deux figures avec un senti- 
ment de réelle admiration. Là était vraiment le père 
idéal qu’il avait rêvé si souvent, là cet amour pur et 
parfait qu’il avait tant de fois envié. 

Il était tard lorsque la petite société se sépara, car 
de Bergerac aimait l’heure tranquille de minuit et 
laissait très-aisément fuir le temps. 

L’horloge de quelque clocher de village caché par 
les chaînes et les hêtres de Greenlands sonna minuit 
et demi avant que de Bergerac conduisît Eustache 
à la chambre qui lui avait été préparée. 

Ce n’était qu’une chambre de campagne avec des 
embrasures de fenêtres très-profondes pratiquées dans 
un mur très-épais. 

Les draperies blanches étaient faiblement parfu- 
mées de cette odeur de feuilles de roses et de la- 
vande qui est comme l’haleine de la campagne. 
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La fenêtre était ouverte et il y avait un vase de 
fleurs sur le large rebord de la croisée. 

Eustache se demanda qui avait arrangé ces fleurs. 
Pas la plus petite servante proprette assurément. Elle 
aurait entassé les boutons les plus tendres dans un 
bouquet très-serré,'tandis qu’il n'y avait que quelques 
roses à demi écloses perdues au milieu des fraîches 
feuilles vertes. 

La lune brillait pleine et éclatante au-dessus des 
grands bois. 

Eustache resta à la fenêtre quelque temps après 
que son hôte l’eut quitté, debout, regardant à travers 
les sombres massifs de feuillage la rivière argentée 
par la lune. 

Il contemplait ce paysage d’une beauté à demi di- 
vine et pensait avec une pitié presque méprisante à 
l’homme qui en était le possesseur. 

De Bergerac avait parlé de son ami dans le cours 
de leur conversation pendant la soirée et Eustache 
avait appris que le seigneur de Greenlands était un 
voyageur solitaire, sans enfants, un voyageur des 
wagons de première classe, et un habitué des grands 
hôtels, mais malgré tout sans foyer, sans joies , sans 
but, et un exemple frappant du peu de valeur de la 
prospérité terrestre. 

Eustache, qui n’avait ni nom, ni père, eut pitié de 
cet homme sans enfants. 

Il n’était pas extraordinaire qu’il eût laissé les taillis 
de son parc pousser à tort et à travers et les mau- 
vaises herbes épaissir et couvrir les eaux de son lac. 

Pour qui en aurait-il pris soin? Pour l’amour de qui 
aurait-il planté de jeunes arbres et fait ouvrir de nou- 
velles avenues dans ses bois? Dans quel but aurait -il 
entassé, économisé des richesses, lui qui ignorait 
quelle main les recueillerait un jour? 

Mais le secrétaire ne réfléchit pas longtemps sur le 
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triste sort de cet Harold Jerningham, qu’il ne connais- 
sait pas. 

Une plus pure image vint se placer entre lui et le 
pa rcbleui par le clair de lune : celle d’Hélène de Ber- 
gerac. 

< J’égare mes pensées sur la charmante figure d’une 
jeune fille lorsque je ne dois penser qu’au devoir qui 
est devant moi, se dit le jeune homme honteux de sa 
faiblesse. Il faut que je me rappelle ce que je suis ici 
et que je me garde de laisser troubler ma cervelle par 
la fille de mon maître. Je suis ici pour l’aider à achever 
son livre. » 

Il dormit profondément et agréablement bercé par 
le faible bruissement du feuillage et le murmure loin- 
tain de la rivière. 

Bien entendu il eut un rêve. 

Il crut qu’il voyait le vieux château de briques rouges 
resplendissant de lumières. La longue rangée de croi- 
sées brillait dans l’obscurité de la nuit, une joyeuse 
musique s’échappait des fenêtres ouvertes, et un je 
ne sais quoi dans la foule qui semblait confuse, heu- 
reuse, lui disait que l’héritier de Greenlands avait 
atteint sa majorité. 

Il s’éveilla pour voir le soleil briller dans sa chambre 
et entendre Hélène chanter une valse de Verdi, tandis 
que les oiseaux sous le porche faisaient tous leurs 
efforts pour couvrir la voix de leur maîtresse. 
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IX 

I 

COMMENT ILS SE SÉPARÈRENT 

Dans les premières années de sa solitude, les efforts 
de Mme Jerningham pour organiser de petits dîners 
furent généralement couronnés de succès. 

Les femmes aimaient dîner à la villa parce qu’elles 
savaient y rencontrer les hommes les plus distingués. 

Les hommes étaient heureux d’accepter les invita- 
tions de Mme Jerningham, étant sûrs que dans cette 
maison ils ne rencontreraient que des femmes jolies et 
aimables. 

Elle montrait beaucoup de tact dans le choix de sa 
société. Elle invitait une charmante nullité à s’asseoir 
à sa table, comme un bel objet d’art, mais elle prenait 
soin de contrebalancer cette divinité de la niaiserie 
par quelque voisine mieux partagée sous le rapport 
des facultés. 

Si ces messieurs de la Brigade de la Maison de la 
Reine menaçaient de prendre la prépondérance en ne 
parlant que de chasse ou de pêche, de chiens et de 
chevaux, Mme Jerningham avait soin d’y rémédier en 
envoyant une invitation à quelque littérateur en renom, 
à un auteur à la mode, à quelque joli bavard, ou à un 
jeune voyageur de retour d’Afrique. 

La maîtresse des Taillis voulait que ses réceptions 
fussent agréables coûte que coûte. 

Même le garde du corps qui gardait le jardin en- 
chanté, la vieille tante, était un agréable garde du corps 
qui savait s’habiller, et pouvait même avoir de l’esprit 
à l’occasion. 
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Ges dîners n’étaient pas ennuyeux, comme le sont 
d’ordinaire ceux où une femme fait seule les honneurs 
de la maison. 

Mme Colton, la vieille tante, avait reçu des arche- 
vêques dans son temps et savait composer un menu. 

Les vins qui étincelaient à la lumière sur la table de 
Mme Jerningham étaient fournis par le propre mar- 
chand de Jerningham, qui n’aurait pas osé s’en rap- 
porter à l’ignorance probable de sa femme. 

La maison était très-agréable. 

La présence perpétuelle de Desmond n’était' qu’un 
charme de plus pour les gens qui voulaient demander 
une faveur à un écrivain à la mode : un mot d’éloge sur 
un livre nouveau, une nouvelle pièce, ou un tableau. 

C’était un fait établi que, n’importe où paraissait 
Mme Jerningham, Laurence Desmond la suivait ou la 
précédait. 

Des amis choisis l’entouraient comme un cercle de 
chevaliers autour d’une reine du temps où il y avait 
une chevalerie et où une reine était une créature sa- 
crée. 

C’était lui qui avait amené ce charmant cortège aux 
Taillis. 

Comment une pauvre femme solitaire aurait-elle pu 
décider les plus brillantes étoiles des clubs à prêter 
leur splendeur à ses dîners ? 

C’était Desmond qui prenait une note exacte de ses 
connaissances féminines, écartant l’ombre la plus lé- 
gère qui aurait pu effleurer la réputation d’une amie, 
et par conséquent se refléter sur Mme Jerningham. 

Le rédacteur de V Aréopage connaissait toutes choses 
et tout le monde ! Les mystères intérieurs de Belgrave 
et de Tyburn que les gens du dehors discutaient dans 
des conversations guindées avec d’affreux hausse- 
ments d’épaules étaient des faits surannés et rebattus 
pour lui. 
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Il savait que son amitié coûtait chère à Émilie Jer- 
ningham, quelque pure qU’elle pût être, et qu’elle con- 
tinuerait toujours à peser sur elle. Elle n’avait pas eu 
d’amies tout de suite après sa séparation d’avec son 
mari, et lorsque le courant de l’opinion publique était 
près de se détourner d'elle, c’était la souplesse, l’ha- 
bileté de Laurence qui la lui ramenait. 

Mais il savait que son amitié lui coûtait cher malgré 
tout.' 

Il y avait quelque chose ressemblant à du patronage 
dans la bienveillance des personnes qui étaient de- 
venues ses intimes : des douairières sans tache lui 
rendaient visite et la recevaient à leur tour; mais 
elles étaient disposées à affecter une espèce d’indul- 
gence lorsqu’elles parlaient d’elle avec leurs autres 
amies. C’était « cette pauvre Mme Jerningham qui est 
séparée de son mari, vous savez, ma chère... Harold 
Jerningham, un affreux homme, à ce que je crois, quoi- 
qu'il soit charmant en société. Elle vit avec une vieille 
tante dans une charmante propriété près de Hampton 
et donne de jolies soirées très-bien composées et très- 
convenables sous tous les rapports; je pense que c’est 
une sorte de devoir de s’occuper d’une femme dans sa 
position... » et ainsi de suite, avec d’innombrables va- 
riations. 

Desmond avait entendu mille fois ces mêmes pro- 
pos, et il en était blessé. Il les considérait comme 
un outrage à la jeune fille qu’il avait vue à dix-sept 
ans toute de blanc vêtue et marchant à ses côtés dans 
un petit jardin à Passy. 

Oui, il avait connu Émilie avant quelle ne fût la 
femme de son riche parent; il l’avait connue dans les 
jours de sa gracieuse pauvreté, la patiente fille d’un 
valétudinaire maussade. 

Il avait été lié avec la plus pauvre branche de la 
famille Jerningham pendant plusieurs années, et il 
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n’avait jamais passé une semaine à Paris sans aller 
faire plus d'une visite à la misérable petite maison 
meublée de Passy, où Philippe Jerningham finissait 
son existence fatiguée et inutile. 

Émilie était sa compagne, sa garde, son secrétaire, 
son sommelier, et son intendant. 

Il y était d’abord allé, mu par un sentiment sympa- 
thique pour l’ami de son père mort ; il y revint ensuite 
pour son propre plaisir; et les visites qu’il faisait en 
courant à Paris, à peu près deux ou trois fois par an, 
se répétèrent bientôt à de très-courts intervalles. 

Il était devenu amoureux d’Émilie et il avait quel- 
ques raisons de penser qu’elle l’aimait aussi. 

Ces soirées passées dans le petit jardin de Passy 
étaient les heures les plus heureuses de sa vie occu- 
pée. Ce paradis était peu soigné, plein de poussière, 
fort aride, et tout le bruit, les clameurs de Paris, for- 
maient au loin un chœur rauque. 

C’était un Eden malgré tout; et lorsque plusieurs 
années après il alla revoir cet endroit, il fut sur- 
pris dfe découvrir l’aspect misérable qu’il avait en 
réalité. , 

C’était un homme orgueilleux, et il avait le malheur 
de vivre dans un monde où le luxe d’un millionnaire 
est regardé comme une des nécessités impérieuses de 
l’existence. 

Les femmes qu’il voyait étaient des femmes qui au- 
raient été prises d’une terreur panique, si elles se fus- 
sent trouvées seules, à pied, dans une rue fréquentée 
de Londres. 

Il y a des femmes qui, tout à coup réduites à la mi- 
sère, penseraient que la perte de pots et d’assiettes 
de faïence de Delft est chose plus dure à supporter 
que de vivre de pain et d’eau. 

Desmond avait l’intention de demander à Mlle Jer- 
ningham de consentir à être sa femme, mais il était bien 
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décidé à ne pas se marier avant de s’être assuré à 
peu près quinze cents livres par an. 

Il comptait ses futures dépenses quelquefois, en mé- 
ditant assis à son foyer de garçon, un cigare entre les 
lèvres. Deux cents livres de loyer pour une maison, si- 
tuée à une distance raisonnable du parc : cent livres 
pour la toilette de sa femme; cinquante pour la sienne ; 
un petit brougham exigerait presque la lourde dépense 
de cent cinquante livres; son budget personnel, ses 
cigares, ses dîners diplomatiques donnés au club; ses 
fiacres, ses livres, et ses journaux devaient demander 
deux cents livres et plus ; les huit cents qui resteraient 
seraient employées pour les nécessités de la vie de tous 
les jours. 

Desmond établissait sa vie à venir d’une manière 
très-agréable pour lui et pour la femme qu’il aimait, 
mais dans ce moment il était encore très-loin d’avoir 
les indispensables quinze cents livres. 

Aussi gardait-il le silence sur ses projets dans le 
petit jardin de Passy et préférait-il parler de gracieux 
riens à Émilie pendant que la petite cascade coulait, 
filtrait au soleil, et que les brillants géraniums rouges, 
dans des vases en terre posés sur le mur, se dé- 
tachaient sur le ciel bleu brûlant, et que la rumeur 
de Paris, faite du bruit des roues, du fracas des voi- 
tures, des voix d’un million d’êtres, arrivait à eux, 
affaiblie, mais énorme. 

Desmond attendait , satisfait de ses projets, content 
de prévoir l’amélioration de sa fortune, et convaincu 
que le sentiment bien entendu aussi bien que la pru- 
dence lui conseillaient d’être patient. 

Malheureusement l’homme qui forme des plans pour 
son avenir est comme un joueur d’échecs qui joue à 
Londres contre un autre joueur qui est à Paris, sans 
avoir de communications télégraphiques sur les mou- 
vements de son adversaire. Sa théorie du jeu est par- 
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faite. Son plan d’action est décidé avec la froide déter- 
mination d’un stratégiste accompli. Il voit comment il 
doit agir pour arriver à son but : sa tour là, son fou ici, 
sa reine au centre de l’échiquier, et... voilà son ennemi 
échec et mat! Mais le joueur de Paris adopte une 
tactique inimaginable et tout à coup, par un mouve- 
ment tout à fait imprévu, c’est le joueur de Londres 
qui est ignominieusement battu. 

Tandis que Desmond rêvait paresseusement à l’ave- 
nir, fumant son cigare de minuit dans son apparte- 
ment du Temple, plus près des mitres de chemi- 
nées que le bel appartement qu’il devait occuper 
plus tard, Philippe Jerningham eut l’idée de mourir 
subitement. 

Émilie vint à Londres avec une lettre pour son cousin, 
l’irrésistible Harold. 

Par un de ces hasards indifférents, qui forment les 
anneaux de la grande chaîne de la destinée, il arriva 
que la nouvelle de la mort de Philippe Jerningham ne 
fut pas connue de l’admirateur d’Émilie. 

On ne devait pas s’attendre à ce qu’une jeune fille 
orpheline, seule, sans soutien, envoyât des billets de 
faire part à tous les hommes... amis de son père. 

Cependant Émilie avait l’orgueil des Jerningham, et, 
sans qu’on sût pourquoi, elle se souvenait des petites 
offenses. 

Elle s’imagina que Desmond lui en avait fait une. 

Le journaliste, lui, continuait à fumer ses cigares et 
à travailler pour arriver à se faire de petites rentes, 
remettant de semaine en semaine et de mois en mois 
ses chères vacances parisiennes. 

En attendant, le temps marchait. 

Desmond fut désagréablement réveillé de ses doux 
songes un matin en lisant l’annonce du mariage d’Ha- 
rold Jerningham. 

Le coup fut rude. 
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Ce fut seulement en perdant Émilie qu’il sut combien 
elle lui était chère; mais la pensée qu’il s’était dupé 
lui-même l’exaspéra encore davantage que l’idée d’avoir 
perdu celle qu’il aimait. 

«Je me croyais un homme, disait-il en lui-mème, 
et cependant je suis la dupe d’une fatuité qui serait 
ridicule chez un échappé de collège. Je pensais qu’elle 
m’aimait ; je le pensais comme si elle me l’eût solen- 
nellement juré. 

L’idée que sa vanité l’avait aveuglé l’irritait vivement. 

Il évita avec soin tous les endroits où il était vraisem- 
blable qu’il pût rencontrer Émilie, et ce ne fut qu’une 
annéè après son mariage qu’il la revit dans un obscur 
musée étranger. 

Pendant bien des années, il se rappela l’endroit où 
eut lieu leur rencontre imprévue ; l’étrange vieille salle 
dans la cour d’un hôpital ; les pauvres tableaux repré- 
sentant des martyrs; les petits atomes de poussière 
dansant dans les rayons du soleil, et la grâce noncha- 
lante d’une femme debout, lui tournant le dos, ap- 
puyée sur le dossier d’une chaise avec un catalogue 
ouvert qu’elle tenait à la main. 

Il n’y avait dans la galerie personne que cette 
femme. » 

La porte se ferma derrière Desmond. 

Elle se retourna et le reconnut. 

L’extrême pâleur de son visage montra bien à Des- 
mond qu’il ne s’était pas abusé en croyant qu’elle 
l’aimait. 

Mme Jerningham était très-troublée. 

Un instant, Desmond crut qu’elle allait s’évanouir. 

Sa fierté naturelle la sauva. Elle se remit de son émo- 
tion et tendit la main à l’ami de son père mort. 

« Gomment vous portez-vous, monsieur Desmond? 
dit-elle. Je ne savais pas que vous fussiez en Alle- 
magne. 
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— Non?... Je prends quelques petites vacances. 
Est-ce que M. Jerningham est avec vous? 

— Oui. Il avait des lettres à écrire ce matin, et il m’a 
envoyé seule visiter ce vieil hôpital, qui est assez cu- 
rieux. Resterez-vous longtemps ici? 

— Je pars pour Vienne ce soir. » 

Son beau visage devint pâle. 

Mme Jerningham regarda de nouveau son catalogue. 

« Je pense que j’ai vu tous les tableaux, dit-elle. 
— Mon guide est allé chercher la clef de quelque mys- 
térieuse pièce. Il faut que j’aille à sa recherche. Bon- 
jour, monsieur Desmond. AhI... voici mon maril 

— Il ne m’était pas possible d’écrire une seule lettre 
aussi je viens voir vos tableaux, Emilie, dit-il. Oh!... 
Desmond, comment vous portez-vous? qu’est-ce qui 
vous amène dans cette vieille ville originale? Vous con- 
naissez ma femme?... Oh! je me souviens, votre père et 
le sien étaient très liés. Pourquoi ne m’avez-vous ja- 
mais dit que vous connaissiez Desmond, Emilie? » 

Mme Jerningham ne répondit que par un murmure 
très-vague, mais son mari n’était pas un de ces hommes 
qui passent leur temps à se suspendre aux paroles de 
leurs femmes ou à surveiller leurs regards. 

Il laissait à sa femme une grande liberté. Il lui de- 
mandait seulement d’avoir une toilette élégante, une 
voix harmonieuse, des mouvements gracieux, et une 
réputation sans tache. 

Car c’est une chose entendue que, quelle que soit 
la réputation que César puisse avoir, il ne faut pas 
qu’il soit possible de soupçonner celle de sa femme. 

Jerningham et Desmond s’étaient déjà rencontrés 
souvent avant ce jour-là. 

Les Jerningham allaient aussi à Vienne et ils s’ar- 
rangèrent pour partir ensemble. Jerningham se trouva 
très-heureux d’avoir un aussi aimable compagnon de 
voyage. 
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Mme Jerningham s'assit dans un des coins du wagon 
et demeura silencieuse, mais elle était belle à voir 
ainsi à la lumière vacillante de la lampe ou parfois 
aux rayons de la lune. 

Le voyage de nuit fut le commencement d’une con- 
naissance plus intime entre Jerningham et Desmond. 

A Londres, la saison qui suivit, le plus jeune de ces 
deux hommes fit de fréquentes visites au plus âgé. 

Les Jerningham rencontrèrent d’abord Desmond en 
soirées, puis dans des réunions plus intimes, où l'on 
joua, où l’on soupa ensemble. 

Harold avait toujours l’air d’un homme qui a déjà 
vécu dans plusieurs douzaines de planètes, qui a de 
la vie par-dessus les épaules, et qui n’aspire qu’après 
la fin. 

Mme Jerningham s’était habituée peu à peu à se 
trouver en face de son ancien ami sans pâlir et rougir 
aussitôt. 

Le hasard, qui se môle souvent de ces sortes de 
choses, leur ménageait de très-fréquentes rencontres 
dans la rue même, à l’Opéra, au Jardin Zoologique, 
ailleurs, et partout. 

t II me semble que nous rencontrons M. Desmond 
un peu plus souvent que nos autres amis, » dit un 
jour Jerningham à sa femme. 

Ce fut la seule fois qu’il fit une remarque à ce pro- 
pos. 

Une semaine après, environ, Émilie trouva un matin 
une lettre sur la table de la salle à manger. 

L’adresse de cette lettre était de l’écriture de 
son mari, scellée avec le chiffre et les armes de son 
mari. 

C’était son habitude de lui écrire de petits billets 
pour l’informer de ce qu’il comptait faire, s’absenter 
pour un ou deux jours ou plus, mais ordinairement il 
ne les cachetait pas. 
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Celui-ci était cacheté ; et il devait y avoir quelque 
chose d’inusité dans son aspect, qui étonna Mme Jer- 
ningham, car elle devint très-pâle et sa main trembla 
< lorsqu’elle déchira l’enveloppe. 

La longueur de la lettre n’était pas faite pour 
alarmer une femme qui s’attendait à un sermon con- 
jugal. 

« Ma chère Émilie, 

o Le pupitre en bois de tulipier dans lequel je mets 
ma monnaie est exactement le même que celui dans 
lequel vous avez l’habitude de serrer vos lettres. Les 
clefs sont les mêmes. J’ai ouvert le vôtre au lieu du 
mien, ce matin, dans un moment d’hésitation, et j’y ai 
trouvé plusieurs lettres. Je ne les ai pas lues. Le fait 
de leur existence, leur nombre, et l’adresse qu’elles 
portent et qui n’est celle d’aucune de mes demeures, 
en disent assez. Soyez assez bonne pour rester de- 
main au logis. M. Halfont viendra vous voir dans le 
courant de la matinée. 

« Toujours à vous, 

« H. J. » 

C’était tout. M. Halfont était l’homme d’affaires de 
la famille; son nom se trouvait généralement joint aux 
baux et aux transactions. 

Mme Jerningham regarda les deux pupitres qui 
étaient aux deux coins de la cheminée. 

Oui, ils étaient exactement pareils. 

Elle avait toujours su cela et aurait pu deviner que 
les serrures et les clefs étaient les mômes. Mais elle 
n’y avait jamais pensé ; cette pièce était si parfai- 
tement bien la sienne et Jerningham avait tant de 
pupitres remplis de médailles et de pièces de mon- 
naie, de camées et de statuettes, qu'il ne regar- 
dait plus une fois qu’il les avait achetés avec un plaisir 
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fiévreux chez Christie, qu’il ne lui était jamais venu à 
l’esprit de prévoir l’accident du matin. 

Était-ce tout à fait un accident ? 

Émilie prit une petite clef dans une petite boite sur 
la table, alla à l'un des pupitres... le sien. 

Elle l’ouvrit, s’assit devant sur une chaise... la chaise 
sur laquelle Harold s’était assis sans doute une heure 
auparavant. 

Ce meuble était une sorte de secrétaire-bureau. 
Émilie y mettait toutes sortes de paperasses, des in- 
vitations annotées, des lettres d'amis. 

Il y avait une rangée de petites cases. L'une d’elles 
était marquée de la lettre D, il y avait un paquet noué 
avec un ruban. 

Cette habitude de faire remarquer une liasse de let- 
tres compromettantes par un nœud de ruban de cou- 
leur éclatante est une des faiblesses féminines les 
plus dangereuses. 

Mme Jerningham prit le paquet et le contempla d’un 
air rêveur. 

« J'aurais souhaité qu’il lût ces lettres, se dit-elle, 
il aurait beaucaup mieux valu pour tous deux qu’il les 
eût lues. » 

Elle regarda l’adresse de la première enveloppe : 

« E. J. 

c Bureau de poste, 

« Vigo Sti'eet. » 

« Il a très-mal fait de les adresser poste restante, > 
pensa-t-elle. 

Elle mit les lettres dans une feuille de papier et 
adressa le paquet à son mari avec un court billet dont 
la rédaction lui donna beaucoup de mal. 

Elle versa quelques larmes pendant qu’elle l’écri- 
vait, mais elle eut soin qu’elles ne tombassent pas sur 
le papier. 
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Il y avait une certaine décision et une certaine fer- 
meté dans ses manières, qui n’étaient pas compatibles 
avec les sentiments d’une femme tout à fait criminelle. 

Mme lôrningham eut une longue conversation avec 
l’homme d'affaires de son mari le lendemain, entrevue 
qui ne ressembla, en rien, à une scène. 

Après quoi la maison fut abandonnée par ses maî- 
tres. 

Jerningham alla à l’étranger et Mme Jerningham à 
une maison de campagne. 

Ce ne fut que la saison suivante que le monde dans 
lequel les Jerningham avaient vécu apprit qu’ils 
s’étaient séparés. 

Les ménages du grand monde sont unis d’une façon 
si peu intime, qu’il fallut qu’Émilie se fût installée à 
la villa de Hampton pour que la séparation fût consi- 
dérée comme un fait accompli. 


X 

IL Y A TOUJOURS UN SQUELETTE 

Pendant l’été les jardins de la villa étaient comme le 
paradis des roses. 

Les pelouses étaient parsemées de grandes plates 
bandes et de massifs de fleurs ; le blanc et le rouge 
s’y mêlaient à profusion. 

De grands rosiers grimpaient sur des tringles de 
fer, des corbeilles étaient remplies jusqu’au faite, et il 
y avait tant de vrilles rampantes s’enroulant sur des 
treillages, tant de colonnettes chargées de feuillage, 
que le visiteur, avant d’arriver à Mme Jerningham, était 
obligé de passer sous une pluie de pétales parfumées. 
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Ce fut sous cette avalanche de feuilles de roses que 
le rédacteur de l 'Aréopage passa par une matinée 
brûlante. 

Il était venu de Londres par le chemin de fer et la 
poussière du voyage avait blanchi son habit bleu 
foncé. 

Il était pâle et paraissait fatigué. 

La rivière coulait devant lui très-bleue sous un ciel 
sans nuage ; et à sa gauche, à demi cachée parmi les 
buissons de roses et le noir feuillage des myrtes et 
des magnolias, s’élevait la villa, fantastique édifice 
où les différents styles : le Tudor, le Mauresque, ma- 
lien, et le Moyen âge Normand se confondaient, s’en- 
trelaçaient; une maison qui semblait toute croisées, et 
dans laquelle pas une croisée n’était pareille... une 
maison qui devait plus que toute autre être chère au 
cœur d’une femme. 

Le jardin plein de roses, la rivière, la villa for- 
maient un charmant tableau... un tableau que Desmond 
contemplait avec un soupir de demi-regret. 

« Assurément on doit trouver le bonheur dans un 
tel lieu, » se disait-il en lui-même. 

Il entra par une petite porte qui était rarement fer- 
mée et il se dirigea, en traversant la pelouse, vers la 
porte-fenêtre ouverte du salon, avec l’air d’un homme 
qui n’a pas besoin d’être annoncé. 

Mme Jerningham sortit par la porte ouvrant sur le 
jardin. 

« Bonjour, monsieur Desmond, dit-elle en lui don- 
nant une poignée de main. Êtes-vous venu par le che- 
min de fer... par cette chaleur? C’est très-aimable à 
vous. Monter en wagon en plein mois de juillet, c'est 
un vrai martyre . Cela fait penser à un cercueil de fer et 
aux plombs de Venise. » 

Desmond la regarda. 

Elle semblait indécise. 
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Ce n’était pas évidemment ni exactement la récep- 
tion qu’il était habitué à recevoir de Mme Jerningham. 

« Si vous devez me parler comme une veuve de 
comédie, Émilie, j’aime mieux m’en aller, dit-il grave- 
ment. 

— Comment dois-je vous parler?... Je vous vois si ra- 
rement maintenant que je perds l’habitude de choisir 
des propos qui soient de votre goût. Je pense que les 
veuves de comédie sont des personnes charmantes, 
elles trouvent toujours quelque chose à dire, et c’est 
une importante considération. 

— J’ai été très-occupé ces derniers temps. 

— Il me semble que vous êtes toujours très-occupé. 
J’ai vu votre nom, par hasard, parmi les personnes 
qui ont déjeuné à Pembury. 

— J’ai été obligé d’aller à Pembury. 

— Et vous êtes allé à Marble Hill, jeudi? 

— J’avais une affaire particulière avec Lord Chorl- 
ton. 

— Et vous avez saisi l’occasion d’un tir à l’arc pour 

cette affaire? , 

— J’étais bien aise de profiter de n’importe quelle 
occasion. Chorlton n’est pas facile à joindre. 

— Ah! je vous en prie, ne parlez pas de lui comme 
vous feriez d’un jockey, s’écria la dame avec un accent 
d irritation peu contenue. 

— Qu’est-ce qui est venu vous contrarier ce matin, 
Mme Jerningham ? 

— Rien... ce matin. 

— Mais quelque chose vous a ennuyée. 

— Oui, je suis fatiguée de la vie ; c’est tout ce que 
j’ai, monsieur Desmond. Je suis fatiguée de la vie. 
Naturellement vous allez me dire que c’est très -bête 
et qu’il y a des gens mourant de faim dans ces affreu- 

i 

ses ruelles de Londres qui seraient très-heureux de 
venir vivre ici, et, en regardant la rivière, je me de- 
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mande si les cygnes sont fatigués de leur vie comme 
moi à toutes les heures des longs, longs jours de ce 
long, long été. Mais vous voyez, cela ne fait pas mon 
cas meilleur. Je suis très-fâchée de l'état de ces pau- 
vres gens, et si c’était pratique de leur donner ici 
l’hospitalité, je le ferais de grand cœur. J’ai tenté un 
faible essai de faire quelque bien dans mon voisinage, 
mais je n’v suis pas propre, cela m’a ennuyé comme 
le reste. Quand je regarde l’avenir, je le trouve absur- 
dement vide. 

Elle était devenue plus sérieuse. 

En marchant, ils s'étaient éloignés de la maison, et 
en ce moment, ils étaient dans un sentier couvert au 
bord de l’eau. 

« Cependant, Émilie, l’avenir peut ne pas être tout 
à fait vide, répondit Laurence ; il peut venir un temps 
où... 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire. Il peut venir 
un temps où je serai aussi libre que vous l’étiez lors- 
que vous m’avez rencontrée dans 1 hôpital de Bunders- 
bad. Je me figure quelquefois que, si vous et moi nous 
voyons ce jour, il arrivera trop tard. Il y a des sacri- 
fices qui coûtent trop, et le sacrifice que vous m’avez 
fait est de ce nombre. 

— Le plus grand sacrifice a été fait par vous* dit 
gravement Laurence. 

— Je ne crois pas cela, Laurence; je pense quelque- 
fois que votre esclavage doit être plus difficile à sup- 
porter que le mien. Depuis neuf ans, vous avez patiem- 
ment enduré toutes les plaintes et tous les caprices 
d’une femme irritée et inquiète lorsque vous auriez pu 
avoir un doux intérieur et une femme gaie... heu- 
reuse... 

— Je puis epcore espérer le doux intérieur et la 
femme heureuse, Émilie. 

— Si jamais vous les trouvez, ce sera trop tard. Un 
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intérieur est un de ces bonheurs qui ne doivent pas 
se faire attendre. Un homme perd l’habitude de la vie 
du foyer. J’ai vu quelque chose de ce genre dans la 
vie de mon père. Il ne s’est marié qu’entre quarante 
et cinquante ans, et à cette époque il n’était plus en 
état de jouir des charmes particuliers qu’offre un inté- 
rieur tranquille. Ce sera de même pour vous, Lau- 
rence, si vous ne vous mariez pas bientôt. La manière 
sévère de juger le monde et les sentiments contenus 
d’un garçon deviennent chez vous plus forts de jour 
en jour; et même la femme que vous aimez serait à 
peine capable de vous rendre heureux. Et c’est ma 
faute, Laurence... ma faute! 

— Ce n’est pas bien ! Émilie, dit Desmond presque 
sévèrement; lorsque je me plaindrai, il sera temps de 
vous reprocher quelque chose à mon égard, mais pas 
jusque-là, je vous en prie; soyons raisonnable?. 
Lorsque vous et M. Jerningham vous vous êtes séparés 
pour toujours, il a été convenu entre nous que nous 
ne serions qu’amis... rien qu’amis... aussi longtemps 
que votre mari vivrait. Et il est notre aîné de tant 
d’années que nous pourrions un jour nous unir par de 
plus doux liens que ceux de l’amitié. Si c’est un crime 
de soupirer après ce jour, avec espérance, mais sans 
impatience, je m’en suis rendu coupable, mais je n’ai 
aucupe faute à me reprocher vis-à-vis de l’homme dont 
vous portez le nom. Dieu sait, vous aussi, que j’ai été 
fidèle à nos conventions. J’ai été votre ami, rien que 
votre ami. Pas le moindre caprice d’un amant, aucune 
jalousie n’est jamais venue obscurcir notre amitié. 
Elle a été une brillante oasis dans le désert d’une 
existence laborieuse et tourmentée. Et si vous pensez 
que ce trésor n’a pas de valeur pour moi parce que je 
ne peux pas passer trois jours de la semaine dans une 
délicieuse oisiveté, dans ce jardin, ou parce que je ne 
puis perdre toutes mes soirées dans votre salon, vous 
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ôtes encore un exemple de l’ignorance absolue où l’on 
est dans votre classe des nécessités de la vie. » 

Le visage de Mme Jerningham s’illuminait à mesure 
que Desmond parlait. 

C’était un beau visage patricien qui avait encore la 
fraîcheur de la jeunesse, en dépit de ses vingt-neuf 
ans. 

Elle se tourna vers Desmond avec un sourire et lui 
tendit la main. 

« Donnez-moi la main, Laurence, et pardonnez-moi, » 
dit-elle gracieusement. 

Il était convenu qu’ils pouvaient prendre la liberté 
de se donner mutuellement leurs noms de baptême; 
mais ils s’interdisaient tout autre épithète plus tendre. 

« Et vous n’êtes réellement pas las de cette situa- 
tion? dit Mme Jerningham avec un sourire suppliant. 

— Ai-je jamais exprimé une plainte? 

— Non, Laurence. Mais vous n’êtes pas homme à 
vous plaindre. Vous êtes comme le jeune Spartiate, 
vous ne direz rien jusqu’à la fin : vous cacheriez l’ani- 
mal... loup ou renard, à votre choix... sous votre gilet, 
et vous iriez au bout du monde en souriant du sourire 
des martyrs. J’ai si peur de vous faire souffrir ! Les 
poètes et les romanciers parlent toujours du désinté- 
ressement des femmes, mais je pense qu’en réalité ce 
n’est qu’une des formules de leur art. Ne me suis -je 
pas montrée très-égoïste, Laurence? J’ai laissé mes 
yeux insensés s’éblouir par ce fruit de la Mer Morte 
que le monde appelle le mariage; j’y ai mordu, et, 
l'ayant trouvé amer, j’en ai partagé les tristes restes 
avec vous. 

— Je me contente de ces restes. 

— Quelque jour vous vous fatiguerez de yotre escla- 
vage. 

— Lorsque ce jour viendra, je vous demanderai ma 
liberté. 
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— Vous me le promettez, Laurence? 

— De tout mon cœur. 

— Dans ce cas, je suis complètement heureuse, ré- 
pondit-elle avec joie. Et vous ne souhaitez réellement 
pas réclamer bientôt votre liberté, Laurence? 

— Ni aujourd’hui, ni plus tard ! Si M. Jerningham 
vivait jusqu’à cent ans, à ce moment j’en aurais quatre- 
vingts, les habitudes de garçon que vous condamnez 
auraient peut-être pris un complet empire sur moi; 
mais, comme M. Jerningham n’est pas de ces homgies 
dont la vie serait assurée à des termes raisonnables 
par une bonne compagnie d’assurances, je ne puis me 
permettre de placer mon espérance à une époque... 

— Laurence, il y a quelque chose de si horrible dans 
ce calcul... 

— Je ne calcule pas, j’attends. Maintenant, parlons 
d’autre chose. Vous ne m’avez pas fait vos questions 
habituelles sur les toilettes de Marble Hill. 

— Je n’ai pas besoin d’en rien savoir, » répliqua 
froidement Mme Jerningham. 

Desmond recula. 

Quelque fine que soit l’intelligence d’un homme, elle 
est rarement à la hauteur de la finesse féminine. 

La châtelaine de Marble Hill était une de ces ma- 
trones qui ne peuvent parvenir à avoir bonne opinion 
d’une femme qui vit séparée de son mari; le nom 
d’Émilie avait figuré sur sa liste d’invitations, mais il 
en avait disparu le jour où elle s’était établie à la 
villa de Hampton. 

« La fête était presque ennuyeuse, dit ensuite Des- 
mond avec cette hypocrisie maladroite que les hommes 
les plus intelligents prennent pour du tact. 

— Qu’est-ce que portait Lady Laura Paunceford ? de- 
manda Mme Jerningham. 

— Oh! quelque merveilleux costume bleu très-nua- 
geux et très-volumineux, dans le genre de ceux des 
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déesses des ciels de Sir Godfrey Kneller. Je crois 
qu’elle avait sur la tète quelque chose qui avait la pré- 
tention d’être un bonnet... un papillon en gaze bleue 
retenu par une agrafe d’argent. 

— Était-elle bien ? 

— Sous aucun rapport; elle n’a pas une beauté de 
jour. 

— Et Mlle Fitzormond ? 

— La toilette de Mlle Fitzormond était absolument 
dénuée d’élégance. Une nouvelle mode, m’a dit 
Mme Castlemaine, la dernière fureur à Paris, qu’on 
suppose avoir été inventée sous l’inspiration de la 
belle princesse de*". Il est fort désagréable pour la 
Princesse que toutes leîs atrocités inventées par les 
marchands de modes du faubourg Saint-Honoré lui 
soient attribuées. 

— Comment était la robe? dit languissamment 
Mme Jerningham. 

— Mauve, ornée de chaînes et de clous d’acier; 
Mlle Fitzormond avait l’air d’une prisonnière échappée 
de Newgate. 

— Y avait-il beaucoup de jolies femmes à cette fête? 
Non; vous n’avez pas besoin de me répondre. Bien 
entendu vous allez me dire que vous étiez au milieu 
d’une réunion de Gorgones. Les hommes ont si peur 
de blesser la vanité d’une femme qu’ils se ressou- 
viennent très-rarement qu’elle peut par hasard avoir 
un ou deux grains de bon sens. Allons dans la salle à 
manger. C’est l’heure du lunch et je pense que ma 
tante a envoyé des émissaires me chercher. 

— Il y a un paquet de livres et de musique à la gare. 
Voulez-vous l’envoyer prendre? 

— Avec plaisir. Combien vous êtes bon de m’ap- 
porter des livres nouveaux. 

— Êtes-vous préparée à soutenir un examen appro- 
fondi sur les derniers que je vous ai apportés? 
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— Mieux que vous sur les oeuvres que vous avez 
abîmées la veille, monsieur le critique. > 

Là-dessus ils rentrèrent dans la maison, où ils fu- 
rent reçus par le plus aimable des gardes du corps en 
robe de soie tourterelle et en bonnet du matin bleu 
pâle, tenue d’un âge moyen qu’aurait pu envier la jeu- 
nesse. . 

Le lunch, comme tout ce qui environnait Mme Jer- 
, ningham, était une perfection. 

■ Le goût de l’élégant Harold avait envahi cette 
maison, dont ses pieds n’avaient jamais franchi le 
seuil. v 

C’était son architecte favori qui l’avait restaurée ; 
son tapissier qui l’avait décorée et meublée. 

Lorsque Mme Jerningham avait besoin d’un nou- 
veau domestique, c’était l’intendant de son mari qui 
y veillait. 

La vie lui avait été faite très-facile depuis sa sépa- 
ration ; trop facile peut-être, car une femme inoccupée 
a le loisir de se tourmenter plus qu’une autre. 

Les gens qui s’étaient étonnés de leur séparation 
étaient souvent surpris en entendant Jerningham dire : 
« J’ai acheté ce tableau pour ma femme, » ou : « J’ai 
besoin de trouver un bon relieur pour ma femme. » 

Il prit la peine de faire connaître au monde qu'il 
était en excellents termes avec l’habitante de la villa, 
et ce certificat d’honorabilité avait beaucoup servi à 
Emilie. 

La diplomatie de son mari lui aurait même ouvert le 
saint portail de maisons telles que Marble Hill, si 
les visites de Desmond n’eussent pas été aussi fré- 
quentes. 

Mais le monde est lent à croire aux attachements 
platoniques, et on ne peut nier que l’amitié de Des- 
mond ait coûté un certain prix à Mme Jerningham. 

Non que cette amitié lui fût complètement douce. 
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La conversation de cette matinée n’était que la va- 
riation d’un thème familier. 

A plusieurs reprises Desmond avait été forcé d’é- 
couter les mêmes plaintes et de dissiper les mêmes 
doutes. 

Il y avait des moments où il avait bien conscieence 
du chagrin et de l’ennui qui naissaient pour son amie 
de cet état de choses. 

Il y avait des instants où la petite voix d’Êmilie 
trouvait de l’écho en lui lorsqu'elle disait qu’il au- 
rait mieux valu qu’ils ne se fussent jamais rencon- 
trés dans l’hôpital de Bundersbad, pour renouer cette 
aflection qui ressemblait si fort à l’amour, qu’ils 
n’eussent jamais échangé ces folles et sentimentales 
lettres qui avaient amené la séparation. 

Gela semblait une suite d’actions légères, frivoles, 
méprisables, maintenant que c’était fait, et qui pèse- 
raient toute la vie sur la destinée de trois personnes. 

Si Mme Jerningham avait des doutes et des soupçons 
sur Desmond, lui, de son côté, n'était pas entièrement 
rassuré sur elle. 

Était-elle heureuse? 

Il se faisait très-souvent cette question, et la ré- 
ponse ne lui était pas toujours agréable. 

« Nul vrai bonhenr ne peut jamais venir du mal, 
disait-il en lui-même; nous avons mal agi et nous 
payons le prix de notre faute. » 

Mais c’était seulement à lui-même que Desmond s’a- 
vouait des choses pareilles. 

Pour Emilie, il était toujours le même... Un ami 
aussi attentif, aussi respectueux, aussi patient, aussi 
chevaleresque, aussi dévoué qu’un Bayard homme du 
monde , mais ne négligeant pas les devoirs de sa 
profession, même pour les droits de l’amitié. 
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XI 

/ 

« j’aime ; IL FAUT QUE j’ESPÈnE » 

* Eustache trouva une existence toute nouvelle au 
milieu des bois, dans la vieille maison du comté de 
Berks. 

Le chagrin causé par la mort de sa mère n’était 
pas une ombre passagère qui pût être dissipée par le 
premier rayon de soleil qui traverserait sa routa. 

C’était un chagrin profond et durable, qui avait sa 
place dans son âme en dehors des joies et des ennuis 
ordinaires de la vie. 

Pendant tous ces beaux jours de l’été, le jeune 
homme se montra un joyeux compagnon, un étudiant 
enthousiate , un travailleur souple et dévoué ; et ce 
n’était qu’à ses habits de deuil qu’on se rappelait son 
malheur récent. 

Mais chaque nuit, dans la solitude de ses rêves, son 
cœur se serrait sous l’étreinte d’une douloureuse an- 
goisse ; ses souvenirs et son imagination voyageaient 
loin des chemins battus, et il pensait à la vie sans joie 
de sa mère, à sa mort solitaire avec un chagrin aussi 
amer que celui qu’il avait éprouvé devant son tombeau. 

De telles choses ne s’oublient jamais. 

La seule indication qu’il avait trouvée dans la lettre 
de sa mère avait été suivie avec persévérance par 
Eustache. 

L’étranger qui se faisait appeler Hardwick était l’au- 
teur d’un livre publié en 1843; c’était un livre de quel- 
que valeur, à ce que le jeune homme avait appris dans 
les lettres de son père inconnu. 
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Eustache savait de Mme Willows que c’était une 
sorte de roman. 

Avec ces données assez vagues, il se condamna 
pendant trois jours consécutifs à examiner les revues 
critiques et périodiques de Tannée, dans la salle de 
lecture du British Muséum. 

Le résultat de ses peines ne fut pas très-satisfai- 
sant. 

Tant de romans publiés dans Tannée avaient été 
réputés comme étapt les meilleurs de la saison, ou 
comme marqués au sceau du génie, ou comme pleins 
des plus grandes espérances, qu’il était difficile de s’y 
retrouver. 

Mais à la fin, après de sérieuses recherches dans la 
Gazette littéraire et VAthenœum, les revues trimes- 
trielles et mensuelles, Eustache choisit dans une longue 
liste des brillants succès et des meilleurs romans de 
la saison trois livres qui semblaient avoir l’empreinte 
de quelque chose de supérieur. 

Les titres des trois livres qu’Eustache avait choisis 
après les avoir lus avec attention et soin étaient : 

1° Dion : Confession. 

2° La Sœur de Latimer : Histoire, par Marcus An- 
derton. 

3° Le Spectre de Walden : Roman, par G. G. G.. 

De ces trois ouvrages, Dion était le plus original ; 
la Sœur de Latimer le plus tendre ; le Spectre de 
Walden le plus poétique. 

Chacun de ces livres pouvait exercer un puissant 
effet sur l’esprit d’une femme sentimentale. 

Eustache ne faisait aucun doute qu’ils eussent été 
tous les trois écrits par des hommes, et des hommes 
jeunes. 

Il n’avait pas voulu, à la vérité, se confier à son pro- 
pre jugement, car il avait demandé l’opinion de son 
oncle Daniel. 
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« Tous sont l’œuvre d’un homme! s’écria May- 
field. Nulle femme n’aurait jamais écrit La Sœur 
de Latimer sans nous dire à quel moment la jeune 
femme qui en est l’héroïne portait une robe de soie 
bleue et combien elle était charmante en tarlatane 
rose. Le Spectre est une traduction de l’Allemand. 
Nul Anglais n'aurait mis autant de vérité et de nature 
dans la vie des paysans, et à la phraséologie de mon 
compatriote je reconnais que les compositions alle- 
mandes sont intraduisibles. Le livre qui indique le 
talent et même le génie est Dion. J’ai une espèce de 
souvenir confus d’avoir entendu dire qu’il avait été 
écrit par un esprit original. Dans mon opinion, Eusta- 
che, celte histoire de Dion est un livre fait pour tour- 
ner la tête à une jeune fille. 

— Cela est bien mélancolique, bien sombre. 

— C’est justement ce qu’une jeune fille aime par- 
dessus tout. Soyez-en persuadé, mon cher enfant, 
Dion est le livre qu’a écrit cet homme... celui que 
votre mère lisait à l’heure malheureuse où il l’a vue 
pour la première fois. 

— Je suis porté à croire que vous avez raison, mon 
oncle, répondit Eustache d’un air pensif. C’est évi- 
demment l’œuvre d’un érudit. 

— Oui, mais d’uri très-jeune érudit : la science y est 
bien, mais lourde, indigeste. Les pages sont bourréesde 
maximes de l’ancienne sagesse Cette sagesse ne fait pas 
partie du tout, elle n'est pas mêlée à l’inspiration même 
du livre, comme dans l’œuvre d’un esprit arrivé à sa 
maturité. Il y a de la passion et de la poésie. Une es- 
pèce de poésie nébuleuse qui a une certaine grâce qui 
lui est propre..., la poésie d’un homme qui n’a jamais 
écrit pour avoir du pain ou été troublé par l’inquiétude 
de n’avoir pas à dîner. Les adieux avec Una sont très- 
jolis et le rêve dans le manoir en ruines a de la gran- 
deur. On sent le vent froid qui sonffle à travers les croi- 
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sées mal jointes ; on voit les ombres des peupliers 
et des frênes se refléter sur le pavillon moussu du qua- 
drangle, et tout le # délabrement et la désolation du 
lieu. Oui, Eustache. il y a tout l’enthousiasme de la 
jeunesse et de la poésie dans Dion, et je ne serais 
pas étonné que l’homme qui a écrit ce livre fût celui 
que votre mère a aimé. » 

Daniel avait une grande influence sur son neveu. 

Celui-ci relut les revues oü il était question de Dion, 
dans l’espoir de trouver quelque chose qui pût le met- 
tre sur la trace. 

Il fut désappointé. 

Les critiques ne lui apprirent rien de plus que ce 
que son oncle lui avait dit. Ils jugeaient l’écrivain par 
son livre comme Mayfield l’avait fait, mais de lui per- 
sonnellement ils ne connaissaient évidemment rien. 
Le mystère de cette publication anonyme avait été 
religieusement gardé, et comme le livre avait produit 
quelque sensation au moment de sa publication, on 
avait fait de nombreuses conjectures sur l’individualité 
de l’auteur. 

Le résultat de ces conjectures s’était borné aux dé- 
ductions suivantes : 

1» L’auteur de ce livre était un jeune homme qui 
avait passé par le cercle habituel de l’éducation uni- 
versitaire. 

2 - Le style et la manière de voir étaient tout à fait 
d’un étudiant d’Oxford. 

3“ L’auteur connaissait très-bien la vie continen- 
tale. 

4° Il était aussi famillier avec la littérature allemande 
qu’avec les classiques. 

5» Ses penchants étaient aristocratiques; son mépris 
pour les masses très-grand et pas déguisé. 

6° Sa philosophie était épicurienne; ses dieux les 
divinités charmantes de la Grèce ; sa nature sensuelle, 
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égoïste, mais sans aucune bassesse. C’était un ardent 
admirateur de la beauté. Il avait soif de l’amour d’une 
femme... d’un amour vrai et pur ; mais c’était la pu- 
reté et la fidélité de l’union primitive sur la terre après 
lesquelles il soupirait plutôt que le divin sentiment 
permis par la loi Chrétienne. 

Sur ces points, les critiques étaient forts, et ils 
avaient des motifs suffisants pour justifier leur opi- 
nion. 

Le livre était rempli de la personnalité de l’auteur. 

C’était vraiment une confession, un souvenir autobio- 
graphique dans lequel les événements et les circons- 
tances de la vie actuelle étaient sans aucun doute alté- 
rés et déguisés, mais un récit qui mettait à nu le 
cœur et l’esprit de l’homme. 

Eustache avait lu le livre au British Muséum et il 
persuada à son oncle de le lire au même endroit. 

Il essaya de se procurer un exemplaire de cette 
histoire, mais depuis longtemps la dernière édition de 
Dion était épuisée. 

Les libraires avaient seulement un faible souvenir 
d’un livre de ce nom. Us disaient que, dans le temps, 
il avait eu quelque succès. 

« Je vous procurerai un exemplaire de cet ouvrage, 
tôt ou tard, si vous y tenéz, mon cher Eustache, dit 
Daniel. Vous savez quel bouquiniste enragé je suis, 
et combien de fois on m’a volé ma bourse pen- 
dant que j’étais plongé dans un des néo-Plaloniciens 
ou dans une édition d’Amsterdam d 'Ilysminias et 
Hysmine, devant une boutique de libraire d’occasion. 
Dion est tout à fait de ces livres qui doivent figurer 
dans la vitrine d’un marchand de volumes dépareillés 
à quatre sous, et soyez tranquille, je trouverai ce 
monsieur quelque jour. Je connais un homme qui est 
très-habile à trouver les éditions épuisées, et, si vous 
le désirez, je le mettrai à l’œuvre. 
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— Je serai très-heureux, si vous le faites; je donne 
rais volontiers une guinée pour ce livre. 

— Je vous l’aurai pour moitié, mais, par le ciel, 
je voudrais que vous abandonnassiez toute idée sur 
cet homme qui après tout peut bien n’être pas l’au- 
teur de Dion. 

— Cela ne sera jamais tant que mon cerveau aura 
la faculté de penser. Ne parlons plus de cela, mon 
oncle. > 

L’automne était un peu avancé lorsqu’Eus tache eut 
fini ses recherches auBritish Muséum. 

Il obtint quelques jours de vacances et vint par- 
tager l’appartement de son oncle, qui se composait 
de grandes pièces qui autrefois avaient été belles, et 
qui avaient conservé quelque chose de leur ancienne 
splendeur. 

Une semaine se passa avant que le jeune homme 
eût fini son étude; mais à la fin de la semaine il dit 
adieu à son parent et retourna dans le comté de Berks 
sans regret, se réjouissant presque même de revoir 
le parc, la forêt, la rivière immense, le parterre. 

Oui ! sans regret. Pouvait-il y avoir un bonheur plus 
complet que celui qui remplissait son cœur lorsqu’il 
revenait à cette maison qu’il avait appris à considérer 
comme la sienne? 

« Le livre de M. de Bergerac sera bientôt fini, et il 
n’aura plus besoin de mes services, pensait le voya- 
geur en s’en retournant, tandis que la sage déesse du 
sens commun projetait ses ombres noires à travers 
les rayons du soleil de son imagination. Il me faudra 
dire adieu à ces nouveaux amis et recommencer en- 
core une fois à vivre parmi les étrangers. Voilà, je 
suppose, ce que sera l’histoire de ma vie. Je puis 
trouver des amis, m’attacher à la maison d’un étran- 
ger, jusqu’à ce que j’imagine presque que j’ai un logis 
et des parents comme les autres ; puis, au moment 


Digitized by Google 



UN FRUIT DE LA MER MORTE 


129 


où je me crois le plus heureux, mon rêve s’évanouit 
et il faut recommencer ma triste vie. Oh ! que j’aie de 
la patience quand l’épreuve viendra! Mon existence 
ne peut jamais être aussi rude, aussi désolée que la 
sienne l’a été. » 

Une réflexion prolongée fit naître des idées conso- 
lantes qui ramenèrent le sourire sur les lèvres du 
voyageur. 

« L ’ Histoire de la Superstition ne sera pas finie 
avant plusieurs années, si elle n’avance pas plus vite 
qu’en ce moment, se disait-il à lui-même. Je ne puis 
souhaiter rien de mieux que de vivre toujours dans 
le cottage du régisseur et de travailler pour le meilleur 
des hommes. 

Il ne pouvait, à la vérité, imaginer un bonheur plus 
parfait que celui dont il jouissait au paisible foyer de 
de Bergerac, toute réserve faite du secret chagrin 
qu’il ne pouvait chasser de son esprit. 

A Greenlands la vie était très-tranquille. 

\ 

Le savant et sa fille étaient l’un un moderne Pros- 
pero, l’autre une Miranda, avec des servantes élégantes 
pour les servir, au lieu d’un Caliban. 

L’existence de la nouvelle Miranda n’était pas beau- 
coup moins solitaire que celle de sa devancière dans 
son île enchantée. 

Mlle de Bergerac avait très-peu d’amies et de con- 
naissances. Elle n’avait jamais été en pension et elle 
avait à peine entendu prononcer le nom des plaisirs et 
des distractions, qui sont des besoins pour les jeunes 
filles à la mode. 

Prendre le thé avec les filles du curé, sous les 
noyers, dans le plus joli coin de la pelouse, était 
pour elle une joie d’une essence supérieure; un pique- 
nique aux roches de Burnham avec son père et deux 
ou trois amis choisis était une vraie fête; glisser sous 
les saules de la rivière dans son léger esquif, tandis 
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que son père, assis à l’arrière, récitait du Lamartine, 
était une volupté quelle mettait bien au-dessus de 
tous les plaisirs inconnus dont elle avait vaguement 
conscience. 

Jamais jeune fille ne se plut davantage dans son 
intérieur qu'Hélène. 

Elle avait une vivacité d’esprit toute française et le 
tempérament sanguin et romanesque des Celtes. 

Elle adorait son père, elle adorait la belle campagne, 
et la rivière, et son chien, et Greenlands, et c’était 
quelquefois dans une douce rêverie qu’elle se repré- 
sentait des pays plus ensoleillés : les vignes de la 
Provence, les tours et les clochers des villes nor- 
mandes; les belles eaux bleues de la Seine, brisées 
par de petites iles d’un vert tendre et courbées 
comme un arc d’argent par les vallées et les bois; les 
falaises crayeuses et les villes étranges jetées sur le 
roc comme une aire; les rochers gris et les châteaux 
moyen-âge, demi-forteresses, demi-cliàteaux. 

Mlle de Bergerac pensait quelquefois à cette terre 
romantique et soupirait après un état de choses qui 
pourrait permettre le retour de son père dans son 
pays natal. 

Mais en second seulement, après son amour pour 
ce pays qu’elle ne connaissait pas et qui devait tou- 
jours être pour elle plus ou moins la contrée des rêves, 
venait l’amour plus tempéré de Mlle de Bergerac pour 
le comté de Berks, où elle était née et où, orné de 
roses, s’élevait, dans le cimetière du village, le tom- 
beau de sa mère. 

A cause de cela, ce lieu avait pour elle comme un 
caractère sacré. 

Elle tenait la maison de son père pour remplacer 
en quelque mesure la chère compagne qu’il avait per- 
due, pour soutenir l’ambition du savant, et veiller à la 
santé du travailleur. 
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Elle reçut le secrétaire de son père avec la plus 
charmante cordialité, acceptant ce nouveau membre 
de la famille comme s’il eût été un frère ou un cousin 
longtemps absent revenant d’au delà des mers re- 
prendre sa place dans la famille. 

La pruderie et l’affectation lui étaient inconnues. 

Elle trouvait simplement agréable d’avoir un jeune 
homme instruit, bien élevé, pour l’accompagner lors- 
qu’elle visitait le jardin ou surveillait l’organisation 
d'un banquet champêtre sous les marronniers de la 
pelouse. 

Elle trouvait agréable d’être aidée dans ses lectures 
par quelqu’un dont le temps était moins occupé et 
dont l’érudition était moins rébarbative que celle de 
son père. 

Elle trouvait charmant d’avoir un ami qui connais- 
sait d'un bout à l’autre Weber et Beethoven, qui pou- 
vait lui parler de Lamartine et de Shakespeare, de 
Bulwer et de Goethe, de Balzac et de Thackeray, tandis 
que son père sommeillait pendant les calmes crépus- 
cules d’été, fatigué parle travail d’une longue journée. 

Elle était heureuse d’avoir un ami qui semblait, 
c’est singulier à dire, toujours s’intéresser beaucoup 
à tout ce qui l’intéressait elle-même, un chevalier 
errant qui vivait, par aventure, dans un siècle pro- 
saïque, et était toujours de son avis. 

« Je ne sais comment cela se fait, mais il me sembl 
que j’ai toujours raison, » remarquait la jeune Du- 
chesse de Bourgogne avec une gracieuse candeur. 

Mlle de Bergerac, dans plus d’une occasion, laissa 
échapper des observations non moins naïves. 

c Je ne puis réellement pas dire comment il se fait 
que M. Thorburn parvient toujours à se rendre agréable, 
papa, » disait-elle. 

Le cœur simple de l’homme qui avait pâli sur ses 
livres n’était pas plus clairvoyant que celui de sa 011e. 
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« Je suis heureux que tu l’aimes, mon amour, ré- 
pliquait-il négligemment. Je craignais un peu que la 
présence d’une troisième personne à la maison ne 
te contrariât! Est-il plus charmant jeuDe homme! 
Pour recueillir un renseignement ou une citation, il 
est, je crois, sans pareil. J’espère que je pourrai le 
garder jusqu’à ce que mon livre soit fini; mais ce sera 
long, très-long, Hélène... si même je vis assez pour le 
finir tout à fait. 

— Cher... cher... père, murmura la jeune fille ten- 
drement ; puis elle continua d’un ton plus calme : Est-ce 
que tu penses que M. Thorburn désire nous quitter? 

— Non, ma chère, je n’ai aucune raison de le penser. 
Mais il est très-jeune et notre manière de vivre doit 
être très-ennuyeuse pour un jeune homme. 

— Et cependant je suis sûre que M. Thorburn n’est 
pas malheureux. Il a perdu sa mère il n’y a pas long- 
temps.... peu avant qu’il ne vint près de nous, et 
naturellement ce souvenir le rend quelquefois triste, 
mélancolique. Mais je suis sûre qu il est très-content 
de mener notre vie tranquille, papa, et qu’il prend 
beaucoup d’intérêt à ton livre. Il m’a dit l’autre jour 
qu’il ne veut pas prévoir la fin de cet ouvrage, qu’il 
lui semble que ce serait la fin de sa vie. 

C’est, il est vrai, un sujet intéressant, mon amour, 

répliqua de Bergerac avec complaisance , et pres- 
que inépuisable... l’Histoire de la Superstition : un 
vaste sujet... de grandes études embrassant toute la 
terre, depuis les monstrueux temples de l’Orient jus- 
qu’aux classiques églises de l’Occident... de l’autel 
d’Esculape à Carthage au bûcher funéraire du Balder 
Scandinave. Je suis très- content de penser que ce 
jeune homme aime son travail; il est très-intelligent. 

— N’est-il pas plein de moyens, papa? Il a fait un 
petit poème l’autre jour et il m’a demandé ce que j’en 
pensais. Comme si mon opinion pouvait être de quel- 
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que poids ! C’était charmant. Je ne pense pas que ton 
favori Catulle que tu vantes beaucoup, et que ce- 
pendant tu ne me permets pas de lire, ait jamais rien 
écrit de plus gracieux. Il est plein de cette langueur 
triste qu’il y a dans quelques petits poèmes de Lamar- 
tine et qui pénètre Fàme. 

— Je suis bien aise qu’il se distraye en composant 
des vers, dit le savant. Il y a des gens qui considèrent 
les recherches auxquelles il se livre comme fatigantes 
et arides, mais pour moi il ne peut y avoir de meil- 
leure nourriture pour un poète. J’ai la conviction que 
M. Thorburn obtiendra quelques succès un jour. 

— Je pense qu’il étudie ou écrit une bonne partie de 
la nuit quand il a fini son travail avec toi. 

— Comment sais-tu cela, ma chère? 

— Par Suzanne, papa. Elle se plaint toujours à cause 
des bougies. Tu sais combien elle est économe, et 
je t’assure que la consommation de bougies par M. Thor- 
burn est tout à fait un chagrin pour elle. Je me de- 
mande si les ménagères de la Grèce se fâchaient 
lorsque leurs maris consommaient l’huile de mi- 
nuit. Peut-être était-ce un des griefs de Xantippe, 
Je ne pense pas que Socrate ait été un très-agréable 
époux. 

— C’est un point à discuter, dit le savant avec ma- 
lice. Nous avons l’opinion du sage sur Xantippe, mais 
nous ne possédons pas celle de Xantippe sur le sage. » 

Les semaines et les mois s’écoulèrent et les fou- 
gères étaient brunes et desséchées dans le grand parc 
et la forêt de Windsor, et tous les bois du comte de 
Berks étaient dépouillés, mais Eustache ne laissait 
voir aucun signe de dégoût pour ses travaux comme 
secrétaire, copiste, collationneur, ou collaborateur. 

I! ne désirait aucun changement , il ne soupi rait 
après aucun plaisir. 

Son attentif patron avait emprunté un cheval d’extra 
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aux écuries de la grande maison où il y avait encore 
les restes d’un beau haras, et sur ses instances le 
jeune homme faisait de longues promenades de bonne 
heure dans la matinée, avant que son travail de la 
journée commençât. 

Il était doux pour lui de rentrer déjeuner dans le 
vieux parloir, d'y être bien accueilli par Mlle de Ber- 
gerac dont les yeux brillants devenaient plus brillants 
encore à la vue de quelque brin de fougère rare à la 
crête relevée. 

La vie à Greenlands lui semblait être en vérité, très- 
heureuse ; elle était seulement assombrie de temps à 
autre par la vague conscience qu'elle ne durerait pas. 

t Le temps viendra où je devrai faire sceller mon 
porte-manteau et lui dire adieu, se disait le jeune 
homme à lui-même, dans, ses moments de sage médi- 
action, la nuit, lorsqu'il était assis seul dans sa cham- 
bre, et qu’il s’interrompait un instant dans son travail, 
ou, si quelque autre vient et en la voyant se prend à 
l’aimer aussi tendrement que je l’aime, il pourra peut- 
être, celui-là, être assez riche pour lui dire de douces 
paroles que je n’ose pas prononcer, moi, et j’entendrai 
le son discordant des cloches du village, par une bru- 
meuse matinée d’été, et je la verrai dans sa blanche 
toilette de mariée, et elle me dira adieu! Les hommes 
ont des chagrins comme ceux-là à supporter et ils 
doivent le faire tranquillement. » 

Malgré ces réflexions on a vu qu’Eustache sans for- 
tune, sans amis, sans nom, et ayant la pensée toujours 
présente de la sinistre barre que portait son écusson, 
était devenu amoureux de la fille unique de celui qui 
l’employait. * v 

Comment aurait-il fait autrement? 

Quel est le malheureux qui aurait pu vivre là et avoir 
l'âme assez insensible pour habiter la même demeure 
qu’Hélène pendant six mois et ne pas être son ado- 
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rateur et son esclave, avant que les six mois fussent 
écoulés ? 

Eustache s’était abandonné comme une victime sans 
résistance à la déesse sans pitié qui gouverne les fai- 
bles cœurs des hommes comme sa sœur Artémise 
règle les marées de l’Océan. 

Il s’était laissé bercer dans les bras fantastiques de 
l’espérance, endormi du plus doux sommeil. 

t Je sais que cela doit finir misérablement, se disait- 
il, mais c’est bien doux pendant que cela dure. » 

Il l’aimait et il craignait que son amour ne fût sans 
espoir. 

Quelque simple que fût l’existence de de Bergerac, 
c’était un noble. 

Il était de la nation dont la dernière grande dame 
mourut avec la Reine Marie- Antoinette. 

L’humilité gracieuse de ses manières montrait qu’il 
n’avait point de sot orgueil, mais en même temps elle 
révélait le gentilhomme. 

« Je crois qu’il donnerait sa fille à un homme pau- 
vre, pensait Eustache lorsqu'il méditait sur cette grave 
question, car son âme paraît assez pure et assez noble 
pour s’élever au-dessus de toute considération de ri- 
chesse mondaine, et les simples habitudes d’Hélène la 
rendent capable d’ètre la femme d’un homme sans 
fortune, mais je ne crois pas qu’il consentirait à une 
alliance avec un homme de basse naissance ou d’ori- 
gine inconnue. » 

Il y avait des moments où une espérance vague, 
mais charmante, s’élevait dans le cœur du jeune homme 
lorsqu’il réfléchissait à l’avenir. Il était sans nom main- 
tenant, mais devait-il descendre au tombeau sans en 
avoir un? Ne pouvait-il pas par lui-même obtenir une 
réputation qui donnerait de l’éclat au simple nom de 
Thorburn qu’il avait vu sur la tombe de son grand- 
père. Était-ce seulement la folle présomption ou la 
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sotte vanité d’un jeune pédant qui le soutenait et le 
ranimait dans ses heures d’abattement? Est-ce que le 
mot avenir, qu’il avait pris peur devise et qu’il chéris- 
sait en secret comme le mot d’ordre de son existence, 
n’était que la formule d'un fanfaron? Est-ce que le doux 
pays des rêves dans lequel il avait la coutume de se 
réfugier quand le monde des réalités lui semblait trop 
triste n’était que la parade d’un fou? 

Si des rêves et des aspirations poétiques peuvent 
rendre un homme poète, Eustache était membre de 
cette glorieuse pléiade qui commence à Homère, mais 
il lui restait cependant à montrer s’il était quelque 
chose de plus qu’un rêveur. 

Avoir de hautes pensées, de nobles aspirations, c’est 
bien, mais être capable de les traduire comme Byron, 
comme Tennyson, c’est autre chose. 

A combien d’yeux le Colisée, l’Adriatique, le Dragen- 
fels, et les tranquilles campagnes qui s’étendent au 
delà des Ardennes, ont-ils semblé aussi beaux qu’aux 
yeux de ce voyageur solitaire qui nous a dit ses im- 
pressions avec des accents immortels! 

Combien de cerveaux ont été hantés par de grandes 
conceptions, combien de cœurs ont palpité d’enthou- 
siasme, combien de fois la jeune Anglaise a piétiné la 
terre foulée jadis par les pieds des héros et des demi- 
dieux. Et cependant il n’y a qu’un seul homme qui ait 
su nous passionner en nous découvrant les émotions 
de son cœur. 

De tous ceux qui ont lu les sauvages légendes de 
Macbeth et du Roi Lear, l’histoire de la passion d’O- 
thello et de la ruse de Iago, il n’y a que Shakespeare 
qui ait donné à ces légendes une vie et une forme aussi 
immortelles que son génie même ! 

Qu’Eustache possédât cette merveilleuse et subtile 
puissance d’expression, cette sympathie secrète avec 
les esprits de ses compatriotes, cette étonnante per- 
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ception qui est une sorte de clairvoyance supérieure, 
le temps seul pouvait le prouver. 

Il avait ses moments d’orgueilleux espoir, ses heu- 
res d’abattement absolu ; mais il travaillait patiemment, 
courageusement, consacrant plus d’une heure tran- 
quille de chaque nuit à la composition d’un poëme 
narratif, dramatique, philosophique, lyrique, et peut- 
être un peu entaché de l’égotisme qui est si fréquent 
dans les œuvres d’un jeune génie. 

Eus tache n’avait aucune idée que le héros de sa fiction 
poétique fût Tombre de lui-même, une projection de 
son propre cerveau; mais il savait que l’héroïne était 
une sœur aérienne d’Hélène de Bergerac et que l’a- 
mour de son Egbert pour son Amy était très-proche 
parent de son amour pour Hélène. 

Il n’y avait aucune trace d’efforts pénibles dans ses 
vers : ils inspiraient le souffle et la fraîcheur de la 
jeunesse, le parfum des bois et des bocages; son veré 
était harmonieux comme le murmure de l’eau cristal- 
line, le doux bruit des branches feuillues balancées 
par une brise d’été. 

La vie qu’Eustache menait à Greenlands était l’exis- 
tence idéale après laquelle le poète soupire, vers la- 
quelle il a des aspirations ardentes, renfermé dans quel- 
que comptoir d’une ville sombre, enchaîné à la roue 
cruelle d’un travail odieux. 

Le jeune homme n’était pas ingrat envers la Provi- 
dence ni envers son bon oncle qui l’avait envoyé là. Il 
remerciait Dieu de sa facile existence, de son travail 
agréable, et il écrivait à son oncle de bonnes lettres 
enjouées remplies d’affection et de gratitude; Daniel 
conservait ces tendres effusions, et était heureux d’en 
montrer à ses amis et à ses compagnons quelques pe- 
tits fragments. 

« Seriez-vous capable d écrire comme cela, Gran- 
ger? disait-il à l’un de ses collaborateurs. Vous écri- 
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vez extraordinairement bien , vous le savez , cher 
ami, et Harrington, et Rochester, et Dorset aussi; 
il y a énormément de chic dans tout ce que vous 
laites. Vous écrivez très-bien, Tom; vous avez le ta- 
lent d’écrire tout ce que vous voyez tous les jours 
avec une certaine netteté d’allure qui n’est pas sans 
charme, mais il n’y a pas l’ombre d’une pensée dans 
vos articles. Vous avez tous pris l’argot du jour et vous 
tous écrivez pour le marché courant de votre généra- 
tion. Mais le jour viendra où ce garçon-ci vous mon- 
trera qu’un écrivain peut avoir autre chose que de la 
facilité et valoir mieux qu’un faiseur d'articles. 

— Je n’ai pas l’intention de vous faire de longs dis- 
cours contre votre virginal neveu, qui n’a jamais fait 
un livre qui se soit vendu, répliqua l’incrédule Tom, 
mis hors de lice par l’exorde de son ami. Tous ces 
petits jeunes gens commencent de la même façon un 
poëme épique sur le roi Arthur, le roi Alfred, ou le roi 
Athelslane, qui doit être l’Iliade des générations à 
venir... exprimant les sentiments les plus éthérés, les 
aspirations les plus pures, etc., etc.; et ils fdnt leur 
poème épique, et ils vont d’un libraire à un autre jus- 
qu’à ce que leur manuscrit soit sale et corné, puis ils 
apprennent à se soumettre aux exigences de leur gé- 
nération et deviennent des faiseurs comme vous et 
moi, Daniel. Il nous faut tous passer par le même ap- 
prentissage et apprendre en souffrant ce que nous en- 
seignons en chantant; à moins que nous ne devenions 
des personnages rangés avec de gracieuses petites ren- 
tes : dans ce cas, nous pouvons caresser nos douces 
illusions jusqu’à la fin et publier nos poèmes épiques 
à nos propres frais. Des poèmes épiques, en vérité! 
Pensez-vous que les Grecs eussent lu Homère, s’ils 
avaient eu des journaux? 

— Je regarde le journalisme comme l’ennemi juré des 
arts et de la science. 


» 


Digitized by Google 


UN FRUIT DE LA MER MORTE 


139 


— Vous n'êtes pas le premier des vilains oiseaux, 
Daniel, s’écria son ami d’un ton très-maussade, et 
maintenant à la divine Louisa! 

« La divine Louisa, » c’était ainsi que Granger ap- 
pelait en riant le jeu illimité delà mouche, passe-temps 
qui coûtait à Daniel plus d’un billet de cinq livres dans 
le courant de l’année, mais auquel il n’avait pas le 
courage de renoncer; sa réputation était d’être delà 
Bohème, et il était trop vieux pour espérer se faire un 
nom parmi les gens respectables, et il était bien aise 
d’être quelque chose dans la confrérie oti il avait quel- 
que importance. 

« Mieux vaut être prince parmi les tribus nomades 
que rien parmi les Philistins. On pourrait s’y sou- 
mettre, si les Philistins étaient une race parfaite, 
mais, quand on voit combien il y a de malice et d’é- 
goïsme chez les Philistins et les Sadducéens, on est 
disposé à préférer la société des publicains et des 
pécheurs. > 

Tels étaient les arguments avec lesquels Daniel 
avait coutume d’étouffer les reproches de sa cons- 
cience : car un homme peut se pardonner plus facile- 
ment toutes ses autres fautes que celle qui a perdu 
sa vie. 

Mayfield avait ses heures d’abattement, ses moments 
de sauvage amertume, et pour leur échapper il fuyait 
les endroits et les amis qu’il aimait et ceux dont il 
était aimé. 
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XII 

LE MONSTRE AUX VEUX VERTS 

Mme Jerningham passa son automne à Spa , où 
Mme Colton, l’aimable garde du corps, prenait les 
eaux avec la patiente régularité d’une valétudinaire 
et s’étonnait, en voyant les toilettes continentales 
avec l’ahurissement d’une provinciale bien élevée pour 
laquelle ces audacieuses excentricités de costume, 
ces bottes à mi-jambe en cuir de Russie, ces jolis 
canezous soutachés à la Rigolboche, ces robes à 
queues sans fin, et ces chapeaux lilliputiens, étaiçnt 
tout autant d’horreurs, le comble de l’infamie prédit : 
par le prophète, l’abomination de la désolation régnant < 
dans la haute société. 

Pour Émilie, la vie à Spa semblait chose fort en- 
nuyeuse. 

Elle n’avait nul besoin des eaux minérales. 

Les bois de sapins et les avenues majestueuses 
étaient magnifiques par les belles matinées d'été ou 
par la pleine lune de l’automne, mais elle avait déjà 
vu tout cela. 

Il lui semblait qu’elle connaissait chaque sapin sur 
la pente de la montagne, chaque branche des grands 
chênes de la vallée, chaque dure figure mondaine 
qu’elle voyait à la Conversation. i 

N'y avait-il pas quelque chose qui manquait à son 
existence -et n’était-ce pas la privation de ce quelque 
chose qui la rendait indifférente, ennuyée, sans cou- 
rage, partout oti elle allait ? 

Tous les plaisirs et le luxe que la richesse peut 
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procurer, tout ce qu’un nom recommandable peut 
demander, tout le respect qu’une réputation qui, en 
dépit d’un haussement d’épaules accidentel de quel- 
que Larochefoucauld moderne, peut parfaitement être 
appelée sans tache, doit commander, étaient à la dis- 
position de cette femme, et cependant elle n'était pas 
heureuse. 

Elle avait beaucoup trop et pas assez. 

Si elle avait été une femme tout à fait égoïste et 
sans esprit, elle aurait pu trouver un bonheur parfait 
en ayant de splendides toilettes et des équipages bien 
tenus, un élégante maison et des connaissances dis- 
tinguées, mais quelque chose de plus que tout cela 
était nécessaire pour compléter le parfait bonheur de 
Mme Jerningham. 

« De quelle utilité suis-je dans le monde? se deman- 
dait-elle tristement en dirigeant son petit panier 
attelé de charmants poneys à travers la foule qui 
l’admirait et l’enviait. Je suis une dépense pour mon 
mari, un fardeau et une gêne pour Desmond, car nul 
doute que sans moi il ne se fût déjà marié, et une 
fatigue pour moi-même. » 

Peut-être ces lamentations non formulées auraient- 
elles pu se traduire ainsi : 

t. Je suis ici depuis un mois, et M. Desmond n’a pas 
encore trouvé le temps de venir me voir. Il m’écrit 
une lettre à la hâte une fois en dix jours, dans laquelle, 
sous une quantité de respects illimités, j’aperçois le 
poison caché de l’indifférence ; je suis trop orgueil- 
leuse pour lui dire combien je désire ardemment le 
voir, trop fière pour convenir même avec moi-même 
du chagrin que je ressens de son absence. » 

En disant adieu à Mme Jerningham et à sa com- 
pagne à la gare le matin de leur départ, le rédacteur 
en chef de V Aréopage avait déclaré que , s’il pou- 
vait prendre un congé, il irait le passer à Spa, et 


142 


UN FRUIT DE LA MER MORTE 


les yeux de la jeune femme lui avaient dit : t Faites- 
le 1 t» et l’orgueilleuse ligne de ses lèvres s’était adou- 
cie en un gracieux sourire. 

« Nous espérons vous voir, M. Desmond, » dit- elle 
tout à la fin lorsqu’il lui eut apporté son Punch et le 
dernier numéro paru de Y Aréopage, encore tout hu- 
mide. 

Eh! combien de fois l’ardeur de jeunes écrivains 
n’avait-elle pas été ralentie par ces froids journaux 
gluants, mortellement glacés comme la peau du cobra 
et venimeux comme son dard ! 

« Nous espérons vous voir bientôt, répéta la jeune 
femme avec sa gracieuse insouciance. 

— Mais, ma chère madame Jerningham, je ne puis 
affirmer que j’irai. J’ai dit que j’irais, si j’avais un 
congé. 

— Gomme si quelqu’un pouvait vous refuser un 
congé ! Mais je ne veux rien de vague. Nous verrons- 
nous dans huit jours? 

— Je crains que non. 

— Dans quinze? 

— Je ne puis rien promettre avant que le mois soit 
fini. Il y a tant de questions politiques sur le tapis ! et 
nous sommes forcés de parler de toutes ; et il y a le 
quatorzième volume de Catherine II de Cumberland ; 
c’est un livre que je me suis engagé à analyser moi- 
même. 

— Engagé envers l’auteur ? 

— Non, envers l’éditeur. Pensez-vous qu’un écrivain 
de l 'Aréopage fasse jamais un compte-rendu ’ pour 
obliger un auteur ? Je crois pouvoir être libre dans 
trois semaines, et si... 

— Ah ! je vous en prie, ne mettez pas en péril la 
fortune de l’Aréopage pour un de mes caprices 1 A su- 
rément je serais extrêmement désolée, si, pour mon 
plaisir, j’empêchais un prompt compte-rendu de la 
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Catherine de M. Cumberland ! » s’écria Mme Jer- 
ningham avec une suprême hauteur et avec l’air fâché 
d’une femme qui pense que votre considération pour 
elle est bien petite, si, sur ses instances, vous refusez 
de faire courir des dangers à un misérable recueil qui 
ne coûte qu’un demi-million à mettre sur pied, ou à la 
réputation d’un auteur de rebut qui n’a donné que le 
travail de toute sa vie à son livre absurde. 

Le train express de Douvres partit avant que Des- 
mond put répliquer au discours hautain, irrité d’É- 
milie, et le laissa debout sur le quai avec un sourire à 
demi triste, à demi railleur. 

* Elles sont toutes les mêmes, se disait-il : belles, 
charmantes , absurdes, et profondément égoïstes. 
Comme les airs de grande dame lui vont bien! Comme 
elle avait de l’allure tout à l’heure avec cette vive rou- 
geur de l’orgueil blessé et cet éclat de colère dans les 
yeux ! Quel malheur qu’une femme ne veuille pas 
croire à l’affection d’un homme qui n’est pas prêt à 
se conduire comme un idiot dans toutes les affaires 
de la vie pour lui plaire I c Vous prétendez que vous 
m’aimez, » s’écrie la Beauté offensée, « et vous ne 
voulez pas perdre votre grade de colonel dans les 
gardes de la reine, pour m’accompagner à une réunion 
dans le jardin de Mlle Burdett Coutts! Vous déclarez 
que vous m’adorez, et vous refusez de faire un feu de 
joie avec le siège de famille de votre père pour m’a- 
muser! s 

L’esprit de Desmond n’était pas complètement à sa 
besogne ce jour-là, et plus d’une fois la plume inexo- 
rable du critique resta inerte dans sa main, tandis qu’il 
méditait sur un sujet qui depuis la dernière année 
était devenu l’énigme indéchiffrable de son existence. 

Il lui était beaucoup plus facile d’endormir les doutes 
d’Émilie avec des discours rassurants que de calmer 
les perplexités de son propre esprit. 
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Était-ce une alliance que des hommes sages et des 
femmes vertueuses pouvaient approuver que cette 
tiède affection, que cette amitié qui, pour pouvoir se 
continuer, devait être continuellement mesurée au 
thermomètre des convenances, de peur qu’elle ne de- 
vint d'un degré ou deux plus passionnée que la société 
ne pouvait le permettre? 

Était-ce une belle et honorable chose que cet enga- 
gement tacite, dont le but final était basé sur la mort 
d’un homme à qui Laurence avait serré la main plu- 
sieurs fois dans le passé, et à qui il pouvait être 
obligé de la serrer demain? 

Non, mille fois non! 

Desmond avait bien conscience qu’il était dans une 
de ces fausses positions dans lesquelles les hommes 
s’endorment quelquefois sans réflexion, et dont il est 
si difficile de sortir. 

Pouvait-il se décider à dire à Émilie que cette amitié 
était une mauvaise action, et qu’elle était même privée du 
charme qui rend agréables quelques mauvaises actions? 

Pouvait-il le faire, pouvait-il la tourmenter lorsqu’il 
s’avouait à lui-même qu’il n’avait senti ce qu’il y avait 
de faux, de peu honorable dans sa position, que le 
jour où cette position lui était devenue insupportable? 

Oui, c’était le mot de l’énigme. 

11 l’avait aimée très-tendrement, mais il ne l’aimait 
plus. 

Il revenait par la pensée aux jours où il se prome- 
nait avec elle dans le petit jardin de Passy. 

Combien ils eussent été heureux tous les deux, s’il 
avait été moins prudent, s’il avait obéi aux impulsions 
de son cœur au lieu d’obéir aux durs axiomes de la 
sagesse mondaine ! 

Le temps et l’occasion étaient passés à jamais, et il 
sentait qu’une partie de sa jeunesse et de ses espé- 
rances s’était envolée avec eux. 
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Il fit son apparition à Spa, lorsque Mme Jerningham 
et Mme Colton étaient depuis plus d’un mois à cette 
agréable ville d’eaux , et il fut reçu froidement par 
Emilie, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir rempli ses 
devoirs de directeur de l'Aréopage. Mais elle s’adoucit 
bientôt. Ii n’était pas possible qu’elle cachât longtemps 
la joie qu’elle éprouvait. 

c Je suis en colère contre moi d’être si contente de 
vous voir, s’écria-t-elle à la fin. Ah! vous ne pouvez 
vous imaginer combien ma vie a été lourde, triste, 
ici ! ma pauvre tante aime la gaieté vulgaire, et les 
eaux nauséabondes, et les promenades sentimentales, 
et les romans Tauchnitz ; et je suis restée ici pour lui 
faire plaisir. Mais plus d’une fois j’ai été tentée de 
prendre le train pour Liège et d’aller me proposer 
comme novice dans le premier couvent que je trouve- 
rais après avoir quitté la station. Pourquoi n’entre- 
rais-je pas dans un couvent ou au moins dans un bé- 
guinage? De quelle utilité suis-je dans le monde?.... » 

Là-dessus Desmond avait réitéré ses anciennes pro- 
testations et assuré que l’amitié de Mme Jerningham 
était l’orgueil et le bonheur de sa vie, et que pour lui 
au moins elle tenait une très-grande place au monde, 
elle était l’étoile polaire, l’influence qui guidait sa vie; 
puis, après lui avoir parlé avec beaucoup de chaleur et 
de tendresse, il commença à la prêcher un peu sur le 
vide de son existence. 

« Vous ne seriez pas assez folle pour vous imaginer 
ces choses, si vous étiez plus occupée, Émilie, dit-il. 

— Comment pourrais-je m’occuper? demanda la 
dame avec un rire d’incrédulité. Broderai-je ï La bro- 
derie au crochet de nos grand’mères est devenue à la 
mode. J’en ai essayé, et pendant quelque temps cela 
m’a véritablement semblé délicieux, mais il vient un 
temps où l’on se fatigue même de cela. J’ai fait des 
écrans avec des perles et avec de la laine de Berlin... 

j. — 10 
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ou du moins je les ai commencés ; mais ma tante a la 
ridicule habitude de finir mes ouvrages. Je me suis 
mise à faire de l’aquarelle, mais après être restée 
assise dans une prairie humide pendant deux ou trois 
heures, exposée au soleil, le seul résultat que j’aie 
obtenu, c’est de m’en vouloir de n’étre pas Cresswick. 
Et pour la musique, de même. Les matinées musicales 
dégoûtent de la musique d’amateur. Je me suis livrée 
l’été dernier à l’harmonium... Je suppose que c’est 
parce que j’ai eu pour cet exercice une vraie rage que 
cela a pris le même chemin que la broderie au cro- 
chet... Sans mes orchidées, je pense que je serais 
devenue folle ou spleenétique ; mais pour ceux qui 
cultivent les orchidées la satiété ne pourra arriver que 
lorsque toutes les forêts des bords de l’Amazone auront 
été dévalisées par les botanistes. 

— Ne pensez-vous pas que vous pourriez trouver 
une meilleure source d’intérêt que les orchidées? sug- 
géra gravement le critique. A vos semblables , par 
exemple... un peu de sympathie pour eux ne devrait 
pas être repoussée. 

— Vous voulez dire que je devrais visiter les envi- 
rons et m’en aller avec des brochures et des paquets 
de sucre et de thé, répliqua nonchalamment Émilie. 
Ma tante fait tout cela. Elle est, comme vous savez, 
la veuve d’un ministre protestant, et cette espèce de 
chose lui est très-facile. Ma femme de chambre va avec 
elle quelquefois et me raconte les choses les plus 
épouvantables sur ces gens quand elle me brosse les 
cheveux... les feux de Saint-Antoine et les danses de 
Saint-Guy, les tumeurs, les panaris, et les cris effroya- 
bles que ces maux leur font pousser. Assurément* je 
suis très-peinée du malheur de ces pauvres créatures, 
et lorsqu’il y a quelque chose d’extraordinaire, nous 
envoyons de l’argent ; d’ailleurs notre recteur sait que 
dans les cas urgents mon livre de chèques est toujours 
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à sa disposition, et je ne vois pas quel bien je pourrais 
faire en allant de côtés et d’autres courir avec des 
petites brochures sous le bras et un gros soleil sur la 
tête. 

— Aussi loin que votre paroisse s’étend, vous et 
votre tante êtes des anges consolateurs, je le sais, 
ma chère Emilie, mais vous ne voyez qu’une très- 
petite sphère, et il y a des gens d’une classe plus 
élevée que ceux que vous secourez qui ont encore 
plus besoin de votre sympathie et de votre pitié. 

— Si vous me demandez d’être philanthrope, je vous 
avertis que c’est inutile, s’écria la jeune femme avec 
un petit cri d'effroi. Je n’ai pas les éléments d’un phi- 
lanthrope. Je ne me soucie pas le moins du monde 
des droits de la femme, et si j’avais le privilège d’être 
électrice demain... je... comment dites-vous cela?... 
je voterais pour celui qui m’offrirait une nouvelle or- 
chidée. Je ne me soucie ni des femmes-imprimeurs ni 
des femmes-docteurs. Je trouve qu’il est très- triste 
pour les pauvres couturières de travailler du malin au 
soir dans des pièces encombrées au point de s’étioler 
et de mourir prématurément, mais je ne puis que les 
plaindre et envoyer de l’argent aux journaux pour 
elles ou pour ceux qui leur survivent. Je n’ai pas assez 
de force d’esprit pour leur être d’aucun usage pra- 
tique. » 

Desmond soupira. 

Il ne connaissait aucun remède à l’ennui dont souf- 
frait Mme Jerningham. 

Mme de Main tenon ne se plaignit-elle pas un jour 
d’un ennui semblable lorsqu’elle était enviée en France 
pâr tous les hommes et toutes les femmes, ce qui lui 
attira quelques remarques blessantes et même un peu 
de mépris de son frère d’Aubigné ? Elle était plus 
heureuse peut-être, dans l’ancien temps, avant que 
Scarron la prit en pitié et l’épousât... dans le temps 
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où elle partageait ou ne partageait pas la chambre de 
Ninon de Lenclos. 

c Je ne vous demande pas de réformer la race hu- 
maine, dit Desmond après une pause ; mais je pense 
que votre vie est trop... pardonnez-moi le mot... trop 
égoïste. Si vous aviez plus d’amis , je ne veux pas dire 
de visiteurs.... vous en avez un assez grand nombre... 
mais des amis assez intimes, pour venir à vous dans 
leurs embarras, pour vous consulter et pour... 

— Ils ne feraient que m’importuner. 

— Peut-être; mais ils vous occuperaient, ils vous 
sortiraient de vous-même, et lorsqu’ils seraient le plus 
fatigants et le plus insupportables, ils donneraient une 
saveur plus piquante à vos heures de solitude. Comptez 
sur cela, on doit consentir à être ennuyé de temps à 
autre pour apprécier le bonheur de n’être pas ennuyé. 
Je suis certain, Emilie, que vous seriez plus heureuse, 
si vous preniez un peu plus d’intérêt aux affaires de vos 
voisins ou si vous aviez plus de personnes qui dépen- 
dissent de vous et eussent besoin de votre tendresse. 

— Vous pouvez avoir raison, reprit Mme Jerningham 
avec insouciance; je ne m’inquiète pas de mes voisins. 
Je ne puis me décider à sympathiser avec des malheurs 
sério-comiques causés par des sommeliers récalci- 
trants et des femmes de chambre impertinentes. Non, 
je n’ai personne dans ma dépendance ni à protéger. 
Mon père et moi étions les seuls membres pauvres de 
la famille, et je n’ai personne qui puisse profiter de 
ma prospérité, t 

Que pouvait-on dire après cela? 

Desmond sentit que la vie solitaire de cette femme 
manquait de ce quelque chose qui donne un but et 
une forme à l’existence des autres femmes. 

Celle d’Émilie avait été trop facile, et, les extrêmes 
se touchant, comme cela arrive dans la plupart des 
cas, elle était devenue forcément difficile. 
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Elle était comme une sultane douairière fatiguée de 
palais et de jardins, de fontaines et d’esclaves, de 
paons et d’oiseaux de paradis. 

Tout le luxe et les aisances de la vie lui étaient de- 
venus insipides , et la plus fatale des maladies mo- 
rales, le mécontentement, s’était entièrement emparé 
de son esprit. 

La vieille histoire de l’apprenti gourmand dans une 
boutique de pâtissier est une fable qui peut avoir de 
nombreuses applications. 

Le jeune homme s’imagine qu’il ne pourra jamais 
se fatiguer de manger sans cesse des tartes aux gro- 
seilles et des babas au rhum, et au bout d’une semaine 
il prend les tartes tellement en grippe qu’il ne peut 
même plus en supporter la vue. 

Il y avait eu un temps où Mlle Jerningham avait cru 
qu’un compte ouvert chez une marchande de modes 
du West End, une calèche bien tenue pour aller au 
Parc, et une miniature de coupé pour courir les ma- 
gasins, devaient constituer le suprême bonheur de 
l’existence terrestre ; mais après avoir joui une demi- 
douzaine d’années de tous ces biens, elle découvrit 
que la plus accomplie des marchandes de modes et la 
plus parfaite tenue de maison ne pouvaient donner le 
bonheur. 

La petite villa de Hampton était un endroit à faire 
rêver, mais sa châtelaine y trouvait les heures intolé- 
rablement longues, les soirées inconcevablement fati- 
gantes. 

Mme Jerningham n’avait rien à faire. Si un jour elle 
lisait un roman et faisait ou recevait quelques visites, 
elle pouvait seulement espérer lire un autre roman, 
rendre une autre visite ou en recevoir une le lende- 
main. 

Les jours se ressemblaient tous et ils ne laissaient 
nul souvenir derrière eux. 
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Lorsqu’une année tirait à sa fin, Mme Jerningham se 
disait qu’elle était plus âgée de douze mois que lors- 
qu’elle avait commencé, et que c’était le seul effet 
que le cours du temps pouvait exercer sur son sort. 

« C’est fort bien pour Laurence d’être heureux et 
actif, se disait-elle : il a cet odieux Aréopage qui l’in- 
téresse et l’espoir d’entrer au Parlement un de ces 
jours. 11 devient riche, et il a l’envie de gagner de 
l’argent. Il a des succès mondains, des succès litté- 
raires, et l’amitié des hommes célèbres. C’est toujours 
l’éternelle histoire. Ils ont la Cour, les camps, et l’É- 
glise ; les navires et le commerce, l’épée, la robe, le 
gain, la gloire, et nous n’avons que la librairie de 
Londres et le croquet de Jacques. » 

Desmond passa une quinzaine à Spa, puis il rentra 
à la hâte dans les Iles Britanniques. 

Il était attendu dans un château ducal en Écosse, 
un grand vieux château romanesque, comme un dessin 
de Lawrence ou de Martins. 

Il avait assuré à Mme Jerningham qu’il savait bien 
ne trouver aucun plaisir dans cette visite et qu’il allait 
en Écosse simplement parce que les intérêts politiques 
de l’Aréopage l'obligeaient à courir après les chevreuils, 
à tirer les coqs de bruyère du Duc, et à montrer qu’il 
était un homme. 

Dans la semaine de son départ, Mme Jerningham 
et sa compagne abandonnèrent aussi la vallée belge. 

Émilie aurait été bien heureuse de revenir en com- 
pagnie de l’écrivain, mais cela eût un peu outrepassé 
les bornes de cette amitié soigneusement réglée, et 
Desmond était trop profondément versé dans la philo- 
sophie du monde pour conseiller une pareille énor- 
mité. 

Il savait exactement ce qu’on permettait à lui et à 
la femme qu’il avait aimée et qu’il espérait toujours 
épouser, et il se conformait strictement à la lettre de 
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cette loi non écrite, qui est le Coran de la société. 

Lorsque l’automne fut près de disparaître et de se 
changer en un hiver précoce, gris et froid , Desmond 
revint à la ville et borna ses visites à la villa de Hamp- 
ton, où ses plaisirs et ses caprices étaient étudiés 
avec une sollicitude affectueuse, mais où beaucoup 
de choses étaient exigées en retour de cette sollici- 
tude. 

Si Mme Jemingham faisait certains sacrifices pour 
l’amitié de Desmond, de son côté il en faisait d'autres 
importants pour l’honneur et le privilège d’être aimé 
par Émilie. 

A dire vrai, elle était jalouse. 

L’angoisse que ni la mandragore ni tous les narco- 
tiques de l’Orient ne pouvaient ni calmer, ni apaiser, 
était la douleur qui torturait le cœur d’Émilie. 

Il n’était pas étonnant que le luxe et les plaisirs de 
la vie lui parussent insipides. 

Il y avait un poison dans sa coupe qui gâtait toute 
joie, rendait amers tous ses plaisirs. 

Les doutes mesquins et les frivoles soupçons d’un 
esprit jaloux la troublaient, la tourmentaient pendant 
les lentes heures de ses nuits sans sommeil. 

Elle était malheureuse lorsque Desmond était loin 
d’elle, et elle était inquiète lorsqu’il était près d’elle; 
s’il était sérieux, elle s’imaginait qu’il s’ennuyait; s’il 
était gai, par hasard, son démon familier lui suggérait 
que cette galté pouvait être jouée. 

Elle le torturait par sa curiosité offensante, inces- 
sante. 

Elle le froissait par l’incrédulité avec laquelle elle 
recevait ses réponses. 

Il suffisait qu’il parlât de quelque jolie femme qu’il 
avait rencontrée dans le monde pour que cela ranimât 
la flamme qui brûlait toujours. 

« Pourquoi prétendez-vous ne pas admirer Laura 
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Courtenay, et pourquoi levez-vous les épaules avec un 
mouvement de dédain lorsque vous parlez de Lady 
Sylvestre? s’écriait-elle avec une colère contenue. 
Pensez-vous que vous pouvez me tromper pour des 
choses de ce genre? Vous dînez chez les Sylvestre 
quatre fois dans la saison et vous êtes toujours au 
service des demoiselles de Courtenay, quand vous me 
faites presque une faveur en venant ici une fois par 
semaine. Je demanderai à Laura et à Julia Courtenay 
de venir passer l’été prochain avec moi; peut-être 
alors serais-je plus souvent honorée de votre visite. » 

Naturellement, Desmond faisait de son mieux pour 
dissiper les doutes de son amie et rassurer son esprit 
inquiet, mais il était agacé d’avoir à répéter les 
mêmes assurances, toutes les semaines, tous les jours, 
sans réussir. 

« Si je pouvais voir Émilie contente et heureuse, se 
disait-il, je serais le dernier à compter ce que me 
coûte son amitié; mais ses larmes, ses soupçons, ses 
accusations, me fatiguent au point de ne pouvoir les 
supporter. j 

Desmond éprouvait cela sans chercher à se jus- 
tifier. 

La jalousie de Mme Jerningham pouvait, en vérité, 
être la preuve la plus concluante de son affection; mais 
c’était une preuve dont Desmond se serait fort bien 
passé. 

c Sûrement, cela peut arriver d’un amour sincère, 
sans égoïsme, et qui désire la paix. Est-ce que toute 
femme comme Émilie, exigeante, soupçonneuse, tra- 
vaillée du besoin de montrer son dévouement, ne sera 
pas toujours à la piste de quelque mensonge et de 
quelque hypocrisie de l’homme qu’elle aime? Pauvre 
enfant! je suis dur et cruel peut-être lorsque je l’ac- 
cuse. Ses doutes et ses soupçons peuvent être les 
châtiments mêmes de notre position. Peut-être n’y a-t-il 
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pas de véritables unions de coeurs là oh il y a une 
séparation nécessaire des existences. C’est très-bien 
de faire des phrases sentimentales et ampoulées sur 
l’union des âmes, sur la sympathie des esprits, sur les 
soupirs qui s’échangent de l’Inde aux pôles, mais, en 
dépit de la poésie et de la métaphysique, une union 
réelle exige le déjeuner de la famille, le dîner journa- 
lier, la promenade de santé, la soirée assoupissante 
près du feu du foyer, lorsqu’il n’y a pas de visiteurs, 
l’excursion d’été en Suisse , la conversation tranquille 
et attendrie dans la grande chambre à coucher 
sombre, lorsque pour la première fois le faible cri de 
l’enfant se fait entendre, dans le manoir de la famille. 
Peste soit de l’amour platonique entre homme et 
femme qui se sont agenouillés ensemble devant l’au- 
tel de Vénus! C’est une illusion, une tromperie, un 
mensonge ! Il n’y a pas d’union en dehors du ma- 
riage. ï 

Telle était la forme que les réflexions de Desmond 
affectaient d’ordinaire après une pénible entrevue avec 
Émilie. 

Elle l’aimait et elle aurait désiré croire à son amour; 
mais son démon familier ne pouvait pas lui laisser une 
telle paix, un si pur bonheur. 

Si un soir Laurence avait fini par la convaincre de la 
sincérité de son amour et l’avait laissée à la porte de 
son joli jardin, heureuse et souriante, après avoir 
pressé cordialement sa douce main blanche, il n’était 
pas impossible qu’après une heure de promenade soli- 
taire dans le môme petit jardin de nouveaux doutes, 
de nouveaux soupçons surgissent. 

Ils se traduisaient par une lettre mélancolique de 
cinq ou six pages écrite pendant la nuit et remise à 
Desmond à la fin de son déjeuner. 

Tous ceux qui connaissaient le directeur de ï Aréo- 
page et qui savaient ou devinaient ses relations avec 
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Mme Jerningham l’enviaient et le détestaient comme 
le plus heureux des journalistes. 

Que pouvait-il désirer? 

N’avait-il pas l'affection de l’une des femmes les 
plus belles et les mieux nées de Londres, la perspec- 
tive d’une fortune princière à la mort du mari? 

Personne parmi ses intimes n’aurait eu l’imperti- 
nence de le féliciter, mais c’était généralement chose 
entendue qu’il était extrêmement heureux et que l’af- 
fection de Mme Jerningham était un bonheur qu’il 
n’aurait pas échangé contre un royaume. 

Et pendant que ses amis se livraient à ces supposi- 
tions, Laurence était profondément malheureux. 

« Comment cela finira-t-il, se demandait-il quelque- 
fois, si réellement cela finit jamais? » 


[ 
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MADEMOISELLE SAINT ALBANS 


Comme un homme qui, par un labeur ardu et inces- 
sant et travaillant à la sueur de son front et sans 
laisser reposer son cerveau, est parvenu à se procurer 
un revenu décent dans le présent et une fortune con- 
venable pour l’avenir, Desmond était naturellement 
le point de mire des flèches des irréguliers de la civili- 
sation : les débutants dans les lettres. 

Des hommes et des femmes dont il n’avait jamais 
vu la figure lui écrivaient des lettres dignes de pitié 
et des lettres impudentes, selon le cas, lui présen- 
taient des requêtes qui, si toutes ou même la moitié 
eussent été accordées, l’auraient en douze minutes 
laissé sans le sou. 
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Qu’il eût des parents, des connaissances ou des 
bienfaiteurs passés qui pussent avoir besoin de lui 
maintenant; qu’il eût des obligations à remplir, des 
dettes à payer, ou des goûts artistiques à satisfaire, 
cela n’était jamais entré dans la tête de ces pauvres 
solliciteurs. 

Son nom et son adresse étaient dans l'almanach, et 
on le supposait très-riche; donc il n’y avait rien à 
faire que de prendre une feuille de papier et un timbre 
de deux sous et de lui demander le prêt ou le don 
d’un certain nombre de livres sterling, depuis cinq 
jusqu’à cent. 

Ces demandes étaient aussi pénibles à Desmond 
qu’elles le sont toujours à un homme qui sent l’éten- 
due de la misère humaine et des malheurs qui l’en- 
tourent sans avoir le pouvoir de les soulager. 

Il lisait ces pitoyables lettres avec un soupir et les 
passait à un sous-rédacteur qui répondait toujours à 
chaque appel avec la même formule polie. 

Desmond n’était pas dur cependant, et lorsqu’une 
demande lui venait d’un ancien ami ou d’un compagnon 
de travail, il ne faisait jamais la sourde oreille. 

Une semblable demande lui arriva dans une matinée 
d’hiver ennuyeuse, peu de temps après son retour 
d’un château d’Écosse. 

Parmi ses lettres, il y en -avait une très-lamentable 
de Mme Jerningham avec ses lamentations ordi- 
naires. ’ * 

Il la lut en souriant tristement et la mit de côté 
avec un soupir si fort qu’il ressemblait presque à un 
gémissement. 

« Je suis fatigué de justifications et de protestations, 
se dit-il à lui-mème; il faut que cela finisse. Si elle 
doute de ma fidélité parce que je passe une demi- 
douzaine de jours sans aller la voir, elle ne peut 
apprécier l’abnégation de mon affection pour elle pen- 
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dant les trois longues années où j’ai été son esclave. 
Il faut qu’il y ait une fin à une liaison qui est intolé- 
rable pour moi et douloureuse pour elle. » 

Le reste des lettres de Desmond, à une exception 
près, étaient des lettres d’affaires se rapportant à son 
journal. 

Cette unique exception était une lettre écrite par 
une main qui lui était très-familière. 

c De mon vieux professeur, Tristram AlfordI s’é- 
cria-t-il en déchirant l’enveloppe. Je me demande ce 
que le pauvre homme est devenu depuis les anciens 
jours où nous étions à Henley, lorsque Max Waldon, 
Frank Lawsley, et moi. avions notre bateau. Je sup- 
pose qu’il a fait quelque livre ou une traduction d’une 
tragédie grecque, et il me demande de lui venir en 
aide. Il y a bien longtemps que je n’avais entendu 
parler de lui. » 

Voici la lettre de l’ancien maître : 

« Mon cher Desmond, 

c Si je n’avais pas déjà éprouvé votre cœur et re- 
« connu sa bonté lorsqu’il y a trois ou quatre ans j’ai 
« fait appel à vous pour que vous me fassiez un prêt... 
« que j’espérais alors ne devoir être que temporaire, 
€ mais que j’ai le regret de me rappeler n’avoir pas 
t été encore remboursé, je ne m’adresserais pas en 
< ce moment à vous en suppliant. 

« La faveur que j’ai maintenant à vous demander 
t n’est pas d’une espèce pécuniaire, et c’est une fa- 
<c veur qu’il vous sera très-facile de m’accorder. Vous 
« souvenez-vous de ma petite fille Lucie, qui aimait 
« tant vos chiens et votre bateau et qui avait l’habi- 
« tude d’écouter assise, en ouvrant sa bouche et ses 
« grands yeux, lorsque nous traduisions Sophocle? La 
« petite friponne a un amour inné pour le drame et 
« elle a joué le rôle d ’Èlectre avec une théière en mé- 
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t tal de la manière la plus touchante. Eh bien! mon 
* cher ami, ce goût dramatique inné qu’elle a montré 
« quand elle était enfant, il a grandi à mesure qu’elle 
«’a grandi elle-même. Lorsqu’elle a été d’âge à s’occu- 
« per de la question de gagner sa vie, la généreuse et 
t intelligente enfant, ne voulant pas rester un fardeau 
t pour moi, s’est décidée à se faire actrice. 

c Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher Des- 
« mond, ce que cette idée a eu pour moi, au premier 
« abord, d’absolument épouvantable; mais lorsque 
t ma fille m’allégua sa prédilection pour le drame et 
c me rappela les belles fortunes réalisées par Garrick, 
« Mrs. Siddons, Miss O’Neill, et autres étoiles de l’art 
« classique, je cédai et laissai Lucie suivre sa voie. 
« La chère fille a fait son éducation elle-même et a 
« atteint le but voulu. Je n’avais aucune alternative 
c agréable à lui offrir. Ma position est devenue d’année 
« en année plus embarrassée depuis l’agréable été 
« que nous avons passé ensemble à Ilenley, et l’inté- 
<t rieur que je puis donner à mon unique enfant est 
< des plus pauvres. Pouvais-je alors m’opposer à ce 
« qu’elle regardait comme son bien? 

c Pour abréger une longue histoire, je consentis, et 
« depuis ce moment j’ai employé toute mon énergie 
« pour servir ma fille. Elle n’a que dix-neuf ans et a 
ii déjà paru sur les théâtres royaux de Stony Strafford. 
« de Market Deeping, d'Oswestry, et de Stamford, avec 
« un grand succès. Ses sympathies sont pour le co- 
a thurne plutôt que pour le brodequin comique; mais 
« à Oswestry elle a joué le rôle de Lady Teazle, et a 
« reçu beaucoup d’applaudissements d’un auditoire 
« d’élite, quoique peu nombreux. 

t Nous avons maintenant à tenter une entreprise 
c audacieuse. Ma Lucie a obtenu avec des difficultés 
« extrêmes un engagement à Londres. Dans mon igno- 
<x rance des choses du monde dramatique, j’ai folle- 
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« ment imaginé qu’une jeune personne d’un indiscu- 
« table talent n’avait qu’à s’adresser au directeur d’un 
« des théâtres privilégiés pour être mise tout à coup 
« au même rang que Mrs. Siddons. Mais j’ai trouvé, 

« hélas 1 que dans la plupart des cas ce n’est qu’après 
« des années de patience et d’un travail fatigant mal 
« payé, dans de petites villes de province, que la dé- 
« butante parvient à arriver à la métropole... Non, en 
« vérité, il n’y en a pas beaucoup qui atteignent jamais 
* ce but désiré, et la plupart passent leur existence 
« comme actrices favorites du Théâtre Royal de Market 
« Deeping ou d’Oswestry, et sans être trop mécori- 
<i tentes de leur sort. 

i Mais revenons au fait. L’engagement de ma fille 
« est de courte durée, et elle doit paraître dans une 3 
« grande partie du drame avec Henri de Mortemar, 

« acteur de quelque célébrité locale , quoiqu’il soit 
< tout à fait inconnu aux critiques de la capitale. Le i 
« théâtre est un théâtre obscur, et Lucie doit retourner 
t promptement travailler dans un théâtre de province, ï 

« à moins que quelque personne puissante et ayant t 

« la main longue ne plaide en sa faveur. C’est donc 
c votre influence, mon bon ami, que je sollicite pour 
« ma chère enfant. Un mot de vous, sans aucun doute, 

« lui procurera tout de suite un bon engagement dans 
c l’un des théâtres du West End. Je vous supplie, 

« pour l’amour du bon vieux temps, de prononcer ce 
« mot tout-puissant et de donner l’occasion à votre 
« pauvre vieil ami et maître de vous avoir une éter- 
« nelle obligation. 

« Tristam Alford. 

« Paul’s T errace, Islington. 14 Novembre 1866. ï 

« Alford ! murmura l’écrivain quelque peu touché de 
cet appel. Ainsi il a permis à sa fille d’entrer au théâtre, 
et il caresse la folle illusion qu’elle doit nécessaire- 
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ment être une Siddons ou une O’Neill, parce qu’elle a 
une fantaisie d’enfant pour le gaz et les jupons à pail- 
lettes. Oui, je me souviens de cette petite fille... une 
enfant anguleuse en toile écrue ; une jolie petite fille, 
je crois, avec de jolis yeux bleus rêveurs, timide, 
mais malgré tout un bas-bleu en germe. J’ai un faible 
souvenir de lui avoir vu jouer Électre un soir avec une 
théière, lorsqu’elle ne savait pas que Waldon et moi 
étions là à la regarder. Allons, je ferai tout ce que je 
pourrai Les directeurs du West End sont tant soit 
peu difficiles aujourd’hui ; mais comme l 'Aréopage 
tombe un peu brutalement sur le drame moderne et 
de temps à autre sur les acteurs, ils pourront faire 
quelque chose pour m’obliger. Je crois que le mieux 
serait d’aller voir le pauvre Alford. » 

Lorsque son travail du matin fut terminé, Desmond 
prit un cab à la station la plus proche et se fit con- 
duire sur le sommet des hauteurs d’Islington , où, 
après beaucoup de difficultés et en perdant beaucoup 
de temps, le cocher trouva Paul’s Terrace : c’était 
une petite misérable rangée de maisons nouvellement 
bâties sur la route de Ball’s Pond. Desmond se rappela 
que le professeur habitait autrefois un joli cottage 
près Henley. 

< M. Alford vient de sortir, dit une servante mal- 
propre qui ouvrit la porte ; mais il ne sera pas long- 
temps, monsieur; Mlle Saint-Albans est dans le salon. 
Peut-être désirez vous l’attendre ? 

— Eh bien 1 oui, je pense que je ferai mieux de l’at- 
tendre, b répondit l’écrivain, ne voulant pas perdre 
son après-midi pour rien. 

La bonne ouvrit une porte et fit entrer Desmond 
dans un très-petit parloir ayant un fort parfum de 
vieux tabac et occupé par une jeune demoiselle qui 
était debout près de la fenêtre, tenant un petit livre à 
la main. 
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Ce devait être nécessairement la demoiselle Saint- Al- 
bans, dont la servante avait parlé, une visiteuse, ou plu- 
tôt quelqu’un vivant aux crochets du vieil instituteur. 

Desmond se demanda comment il se faisait que 
Alford se chargeât de quelqu’un, et comment ce quel- 
qu’un avait un si beau nom. 

Mlle Saint-Albans était une jeune demoiselle avec 
de beaux cheveux, une figure mignonne et enfantine, 
une de ces figures que bien des personnes appellent 
jolies et quelques autres intéressantes, une physio- 
nomie tendre et séduisante, de doux yeux bleus, et 
une bouche charmante, mais sans cette beauté des ^ 
traits qui attire l’admiration universelle et captive 
tout d’abord l’attention. 

Ce n’était pas l’art d’une modiste ou d’une cou- 
turière qui rendait frappant l'aspect de cette jeune iri 

fille. 

Dans sa personne, comme dans la chambre quelle 
occupait, la pauvreté avait marqué son empreinte. 

Elle avait une robe brune de mérinos qui avait été iL 

beaucoup portée. Sa coiffure était très-simple, une M! 

petite forêt de papillottes. *8 

Desmond fut étonné de cette coiffure négligée et « 

encore plus des manières de cette jeune personne qui » 

tressaillit et rougit à sa vue, puis s’avança vers lui 
avec une certaine hésitation et une certaine timidité 
qui n’étaient pas sans charme. 

c M. Desmond, je crois? dit-elle en tremblant. ïj 

— Oui, mon nom est Desmond. >o 

— Ah ! murmura la demoisell-e en papillottes avec ié 
une expression de regret, je vois que vous m’avez tout 

à fait oubliée. a 

— Vous avoir oubliée! Je ne pense pas que ce soit 
possible, puisque je n’ai jamais eu l’honneur de vous te 
connaître, mademoiselle Saint-Albans, répliqua l’é- 
crivain d’un ton bienveillant, car il y avait quelque 
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chose dans la candeur de la jeune fille et dans son 
maintien modeste qui plaisait à ce blasé. 

— Vous dites que vous ne m’avez jamais connue ! 
s’écria la jeune fille avec reproche. Vous avez donc 
tout à fait oublié Henley et notre bateau, et Champion , 
le terrier écossais, et... 

— Pas du tout. Je me souviens parfaitement d’Henley 
et de Champion, mais je ne me rappelle pas le nom 
de Saint-Albans. . ; 

— Oh ! non ; j’ai oublié que ce nom vous est étranger. 
Mais je dois être bien changée depuis cet heureux 
temps, et vous pouvez presque avoir oublié Lucie. 

— Lucie... Lucie Alford? 

— Oui, M. Desmond. La Lucie avec laquelle vous 
aviez l’habitude d’être si bon. 

— Ai-je été bon? Vous êtes très -aimable de le 
penser. Et vous êtes réellement mademoiselle Alford, 
la fille de mon vieux professeur ? Laissez-moi prendre 
votre main pour renouveler notre amitié. Oui, j’ai un 
vague souvenir d’une très-charmante petite fille, qui 
avait les plus jolis yeux bleus et portait des blouses 
écrues les plus coquettes de la chrétienté, et je suis 
ravi de voir la même jeune fille, maintenant qu’elle 
est devenue trop grande pour porter des blouses, 
avoir conservé ses beaux yeux. 

— Vous n’avez qu’un vague souvenir de moi, et moi, 
cependant, je vous ai reconnu tout de suite dès que 
vous êtes sorti de votre cab, dit la jeune fille d’un ton 
désappointé. 

— Oui, mais vous êtes plus changée que moi, made- 
moiselle Alford. Vous devez considérer quel abime il 
y a entre sept et dix-neuf ans, tandis qu’il n’y a pas 
beaucoup de différence extérieure entre vingt-trois et 
trente-cinq. A trente-cinq ans on est seulement un 
peu plus terne, plus vieux, plus usé, comme un vête- 
ment qui a été porté et fané par l’usage. 

i. — 11 
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— Vraiment vous ne paraissez ni fané ni usé, dit la 
fille du professeur en jetant un regard involontaire sur 
la fleur de serre chaude qui s’épanouissait à la bou- 
tonnière du pardessus irréprochable de Desmond. 

— J’ai reçu une lettre de votre père ce matin, made- 
moiselle Alford, et j’ai pensé que ce que j’avais de 
mieux à faire était de lui apporter la réponse moi-môme, 
et je suis d’autant plus heureux d’accéder à la requête 
de mon vieil ami que vous y ôtes intéressée. * 

Lucie rougit encore, non de cette rougeur de con- 
tentement de soi-môme ou de coquetterie mais de 
l’honnète incarnat de la reconnaissance. 

« C’est très-bon, très-bon à vous d’être venu, dit- 
elle. Papa m’a dit combien votre temps est précieux, 
et la haute position que vous occupez dans la presse. 
Il n’avait nulle idée que vous répondissiez si vite à 
son appel, et je suis sûre que je dois m’excuser pour 
vous recevoir avec ces horribles papillottes. Elles sont 
pour Pauline. 

— Pour Pauline ! 

— Oui, je joue Pauline ce soir dans la Dame de 
Lyon. Vous savez ; et elle se joue toujours avec des 
boucles.... je ne sais trop pourquoi. 

— Je vous en prie, ne vous excusez pas pour ces 
papillottes; je sais qu’il y a un préjugé contre elles; 
mais je pense réellement qu’elles conviennent dans 
votre cas. Ainsi donc vous jouez Pauline, ce soir. Je 
me souviens d’avoir vu Hélène... 

— Ah ! je vous en prie, ne dites pas cela, s’écria la 
jeune fille avec un gentil petit regard de prière, 
tout le monde me dit cela. Ma chère, me répètent les 
femmes du théâtre, j’ai vu Mlle Faucit dans ce rôle, et, 
sans vouloir vous blesser, je suis obligée de vous dire 
que si vous saviez comment elle jouait la scène de la 
chaumière , vous retourneriez chez vous pour vous 
couper la gorge. Au moins c’est ce que me disait 
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Mme Mac Grudder, qui joue les vieilles femmes au 
Cirque d’Oswestry après... après ma sortie, qui avait 
été très-applaudie. 

— La vieille guenon ! Je suppose qu’elle est très- 
grande actrice elle-même, cette Mme Mac Grudder. 

— Oh ! non ; elle parle un très-mauvais, très-mau- 
vais écossais ; et quand elle joue Lady Macbeth, les 
jeunes gens de la galerie d’en haut rient à gorge dé- 
ployée. 

— Alors il ne faut pas vous rendre malheureuse à 
cause de ses railleries. Aimez-vous à jouer ? 

— J’aime beaucoup cela, et j’espère arriver un jour.... 
pour papa. Mais je trouve la vie d’une actrice plus 
rude que je ne pensais, et c’est très-difficile de 
réussir. J’ai toujours très-peur. 

— Vous avez peur de votre public ? 

— Oh! non; je ne m’en inquiète pas. Ce sont les 
acteurs et les actrices qui m’effraient le plus. 

— En vérité ! 

— Oui ; ils me poursuivent , ils me guettent, puis 
me disent ce qu’ils pensent, me donnent des avis, et 
d’une manière ou d’une autre finissent par me faire 
du mal. Je suis certaine chaque fois que je joue 
Ophélie et que je me suis laissée emporter par le 
rôle, m’imaginant que j’aime le Prince et que je suis 
abandonnée par lui, qu’on a tué mon père, et que je 
suis devenue folle, de voir en jetant un regard vers la 
première coulisse Mme Mac Grudder, là, debout, me 
regardant avec son œil méchant, et de l’entendre 
dire : t Silence ! silence ! plus haut ! » et cela m’inter- 
rompt tout à coup. Plus les acteurs et les actrices 
sont anciens, plus ils sont durs aux commençants. 
Mme Mac Grudder a deux filles au théâtre qui toutes 
deux veulent jouer les ingénues, et je suppose que 
c’est ce qui fait qu’elle est si malveillante pour 
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— Mais je pense que vous n’aurez plus à faire avec 
Mme Mac Grudder, puisque vous allez venir à Lon- 
dres? 

— Oh! non.... Mon engagement au théâtre d’Oxford 
Road n’est que pour quinze jours. M. Mortimer a 
loué la salle à son compte, vous savez, dans l’idée de 
se faire connaître au public de Londres, et, lorsque 
la saison sera finie , je retournerai en province vrai- 
semblablement au Cirque d’Oswestry, à moins que je 
n’obtienne un engagement permanent à Londres ». 

Elle regarda Desmond en disant cela, comme pour 
lui dire : Vous êtes le tout-puissant protecteur qui 
peut me procurer cette inestimable faveur. 

Laurence comprit la signification de ce regard et 
répondit à cet appel : 

« Si mon influence peut vous faire obtenir l’enga- 
gement que vous désirez, vous ne serez pas long- 
temps sans l’avoir, dit-il avec bonté, et je ne pense 
pas que vous trouverez aucune Mme Mac Grudder à 
Pall Mail ou à Terence. » 

Alford arriva au moment où Laurence disait cela. 

C’était un vieillard et il paraissait plus" âgé qu’il 
n’était réellement, à cause de la blancheur de ses 
cheveux épars et de la courbure qu’il avait laissée 
prendre à son dos. 

C’était une homme qui portait l'irrécusable em- 
preinte d’un sang noble, un homme de bonne éduca- 
tion que la pauvreté de son habillement ne pouvait 
cacher, car; il faut le confesser, il était très-râpé. 

« Mon cher Desmond , s’écria-t-il , enchanté de 
reconnaître son ancien élève, c’est plus qu’aimable à 
vous. J’espérais en votre bonté, mais je n’osais croire 
qu’elle serait si prompte. 

— J’aurais été ingrat, si je n’avais pas été aussi 
prompt, car je me souviens combien vous m’avez aidé 
lorsque je traduisais les grands auteurs il y a douze 
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ans, répondit Laurence vivement. Mlle Alford et moi 
avons renouvelé connaissance et sommes très-inti- 
mes. Je me suis engagé à faire tout mon possible en 
sa faveur, et puisqu’un engagement dans le West 
End est sa suprême ambition , je pense que je puis 
lui promettre que ses désirs seront satisfaits par 
mon ami Harlstone, du Théâtre Royal de Pall Mail. 
Mais je ne vous promets pas de lui faire donner des 
rôles comme ceux de Pauline et d’Ophélie. Harlstone 
est un des meilleurs garçons de la Chrétienté, mais 
il croira faire beaucoup pour l’amitié , s’il donne à 
Lucie quelque joli petit rôle d’ingénue dans un lever 
de rideau. 

Là-dessus, Mlle Alford murmura que paraître sur 
le théâtre de Pall Mail serait l’honneur et le bonheur 
de sa vie, quelque insignifiant que fût le rôle qu’on 
lui confierait. 

Après cela , Desmond et son ancien maître com- 
mencèrent à parler des jours passés à la pension, 
des trois gais jeunes gens qui avaient travaillé et 
navigué avec Laurence à la villa de Henley. 

« Pauvre Max Waldon, comme il fut enfoncé, dit le 
critique, lorsqu’on lui demanda ce que c’était que Saül ! 
« Quel Saül? > reprit Max de son ton doux et calme; 
« Saül de Tarse? » * Non, monsieur ; le roi Saül, » ré- 
pliqua sévèrement l’examinateur. « Oh ! » dit Max, « ce 
n’était pas un mauvais garçon , seulement il avait la 
mauvaise habitude de jeter des javelots à la tête de 
tout le monde. » Il fut refusé ; mais malgré tout il fait 
merveille au barreau. Lawley est mort à Pau, l’année 
qui a suivi celle où il avait obtenu ses diplômes, et je 
crains que la manie de faire de trop grandes courses 
à pied ait été pour quelque chose dans cette mort pré- 
coce. 

Ces réminiscences des grandes vacances ne sem- 
blaient pas désagréables à Lucie. 
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Elle prit son ouvrage... c’était le voile de mariée de 
Pauline qu’elle raccommodait et reprisait pour la re- 
présentation du soir... et elle s’assit tranquillement 
pendant que son père et Desmond causaient; mais de 
temps à autre sa figure s’illuminait et elle levait les 
yeux avec un sourire qui signifiait : Je me souviens de 
cela. 

Desmond était depuis longtemps assis dans le petit 
parloir de la maison meublée, lorsqu’il regarda à sa 
montre et fut surpris de découvrir qu’il était tard. 

« J’aimerais à vous voir jouer Pauline ce soir, » dit-il 
en donnant une poignée de main à la fille de son pro- 
fesseur. 

Lucie rougit et regarda son père. 

— Le Market Deeping Examiner l’a comparée à 
Helen Faucit, Desmond, et je doute qu’aucune femme, 
excepté Mlle Faucit , puisse être aussi touchante que 
Lucie dans Pauline. 

— Papa, comment pouvez-vous dire de telles choses! 
s’écria la jeune fille ; je vous en prie, ne vous moquez 
pas de lui , monsieur Desmond , j’aime beaucoup le 
rôle de Pauline... et j’aimerais à ce que vous vinssiez 
au théâtre ce soir, seulement je sais que cela me ren- 
dra très-nerveuse. 

— Quoi! me mettez-vous dans la même catégorie 
que Mme Mac Grudder? 

— Oh! nonl non! seulement... 

— Seulement, quoi? 

— Je serais si désireuse de vous plaire ! et plus je 
le voudrais, et plus je serais nerveuse. 

— Je suppose que c’est ma qualité de critique qui 
m’attire cette punition. Très-bien, mademoiselle Alford, 
je ne vous dirai pas si j’irai ou n’irai pas au théâtre ce 
soir ; mais faites chercher V Aréopage de samedi pro- 
chain et... 

— Et attendez-vous à une bonne lessive ! s’écria le 
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vieux maître s’amusant à se servir de l’argot universi- 
taire. 

— Adieu, mademoiselle Lucie , dit Laurence s’arrê- 
tant sur cet adieu un peu plus qu’il ne convenait. Ohl 
mais, à propos, je n’ai pas le plaisir de voir votre 
amie Mlle Saint-Albans. Fait-elle aussi partie de votre 
troupe dramatique? 

Alford et sa fille se mirent à rire de tout leur cœur 
à cette question. 

« Cette jeune fille a des dispositions pour la comé- 
die , si elle peut rire comme cela sur la scène, pensa 
l’écrivain. 

— Je suis Mlle Saint-Albans, dit Lucie; Saint-Albans 
est mon nom de théâtre. J’avais réellement pensé que 
vous aviez compris cela. 

— Non, pas du tout ; j’ai parfaitement cru que Mlle 
Saint-Albans était une autre personne. Donc, c’est votre 
nom de théâtre... Un nom un peu retentissant, n’est- 
ce pas? ï 

Alford rougit. 

« Oui, mon cher ami, on aime les beaux noms, 
comme vous voyez, surtout les directeurs et le public, 
expliqua-t-il. Dans le fait, ils font bien sur les affiches 
des théâtres. Saint-Albans... de Mortemar : naturelle- 
ment les personnes plus éclairées savent très-bien 
que ce ne sont pas de vrais noms; mais elles s’y lais- 
sent prendre tout de môme et entrent. 

— Je ne puis qu’espérer que le bonheur de ma- 
demoiselle Alford s’augmentera par les succès de 
Mlle Saint-Albans , ï dit Laurence en faisant son salut 
d’adieu à la jeune personne en papillottes. 

Alford l’accompagna à la porte de la rue et s’excusa 
de ne pouvoir inviter son ancien élève à dîner. 

c Le monde ne m’a pas trop bien réussi, Desmond, 
comme vous pouvez vous en apercevoir, dit-il ; et ce- 
pendant j’ai beaucoup travaillé. J’ai deux tragédies 
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dans mon pupitre qui peuvent réhabiliter la littérature 
dramatique dans ce pays, mais on ne triomphe pas fa- 
cilement de l’ignorance et des préjugés des directeurs 
de théâtre. Je compte sur le génie de ma fille pour 
relever la scène anglaise. C’est une étoile , mon cher 
Desmond, une étoile qui se lève, mais qui brillera au 
loin avant longtemps, si elle a du bonheur. Venez la 
voir ce soir au Théâtre d’Oxford Road, et vous verrez 
que son pauvre père n’exagère pas ses mérites. 

— Oui, j’irai, répondit Laurence, souriant de l’en- 
thousiasme du vieillard. Laissez-moi vous offrir cela, 
Alford, pour... pour rendre votre séjour un peu plus 
agréable pendant que vous serez en ville, pour l’amour 
du bon vieux temps. > 

C’était un chèque de vingt livres que Desmond par- 
vint à glisser dans la main du vieillard. 

Il était parti avant que Alford pût trouver le temps 
de le remercier ou de lui faire des objections ; mais 
le secours ainsi offert par l’amitié était trop précieux 
pour être refusé par l’orgueil , et Tristam n’était pas 
homme à choisir ce péché particulier parmi les sept 
péchés capitaux. Il y avait des larmes... des larmes 
de reconnaissance, dans les yeux du vieillard, lorsqu’il 
revint près de sa fille. 

« Ce brave cœur m’a donné vingt livres. Lucie, dit-il, 
nous pourrons aller tranquillement notre petit bon- 
homme de chemin pendant six semaines. 

« Aller tranquillement ï avait été depuis trente ans 
la plus haute notion de la prospérité financière pour 
Alford. 

C’était un homme sur lequel le fardeau des dettes 
de jeunesse, cette punition des imprudences des jeunes 
années, avait pesé si fortement que cela l’avait empê- 
ché d’essayer de se frayer une voie. 

Pauvre à l’école, pauvre au collège, pauvre dans sa 
jeunesse, pauvre dans la force de l’âge, Tristam avait 
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fini par accepter la pauvreté comme une compagne 
de voyage qu’il fallait supporter jusqu’à la fin. 

Tout ce qu’il demandait à la Providence était une 
halte de quelques minutes dans une auberge de la 
route, tandis que sa compagne de chaîne l’attendrait à 
la porte. 


XIV 

AU FOYER. 

Il se trouva que le jour où Desmond fit sa visite à 
Islington était un jour où il n’avait pris aucun engage- 
ment. 

Dans un certain temps, il n’eût été que trop heureux 
de saisir une telle occasion pour aller passer une tran- 
quille après-midi à la villa de Hampton ; mais il ne se 
sentait plus la même ardeur à en profiter. 

Il était toujours très-persuadé que Mme Jerningham 
était l’une des plus élégantes et des plus charmantes 
femmes qu’il eût jamais vpes et qu’être aimé d’elle 
était un honneur; mais être soumis à la lente torture 
de l’inquisition domestique n’en est pas moins pénible 
parce que celle qui l’exerce est belle. 

Ainsi il arriva que Desmond étant libre profita de sa 
liberté et se trouva aux portes du Théâtre d’Oxford 
Road deux ou trois heures après sa visite à Alford. 

Il avait dîné à la hâte à son club et s’était dirigé de 
là vers Oxford Road où le théâtre se trouvait dans un 
labyrinthe de rues au nord de la Porte Cumberland. 

Ce n’était pas un théâtre élégant ; mais il était très- 
fréquenté par les habitants des quartiers voisins dans 
ce moment-là . 
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C’est un théâtre dont la splendeur normale est de 
temps à autre rehaussée par le lustre éclatant de quel- 
que étoile errante dont la renommée ne dépasse pas 
le quartier. 

Le grand T. N. Buffboote, plus connu par ses admi- 
rateurs sous le nom de Brayvo Buffboote, est un favori 
d’Oxford. 

Mlle Marian Fitz Kemble , la célèbre Lady Lear, y 
remplit tous les rôles du répertoire tragique depuis 
Macbeth jusqu’à Jules César, à sa grande satisfaction 
et à celle de ses amis. 

C’est là que la fameuse écuyère transatlantique, 
Mlle Godiva Jones, parade et galope dans ses célèbres 
rôles de Dick Turpin et de Timour le Tartare. 

C’est là que pendant les mois d’été, lorsque les théâ- 
tres du West End sont fermés et donnent un peu de 
répit aux directeurs et à leurs troupes, qu’à l’occasion 
quelque acteur ou actrice de grande réputation, dési- 
reux de recueillir de nouveaux lauriers dans ces para- 
ges lointains en quête d’un enthousiasme plus bruyant, 
de bravos plus grossiers , vient essayer devant un 
auditoire moins choisi la puissance de son talent. 

Mais que les étoiles brillent ou ne brillent pas au 
théâtre d’Oxford Road, il y j toujours une troupe régu- 
lière qui continue à jouer, heureuse d’être tragique 
avec Mlle Fitz Kemble, mélodramatique avec le grand 
Buffboote, ou équestre avec la divine Godiva, suivant 
l’occasion.... une troupe qui prend le temps comme il 
vient, et ne demande que d’arriver à ce samedi qui 
vient si vite et amène le paiement des appointements 
de toute la maison. 

Poussé par les mouvements d’une âme ardente et 
ambitieuse, M. de Mortemar s’était décidé à prendre 
le théâtre d’Oxford Road au moment le plus mort et le 
plus ennuyeux de l’année, le triste intervalle de la sai- 
son théâtrale qui précède le grand jour de la clôture, 
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cette fin de l’année pour laquelle les efforts réunis de 
Macready et de Mathews suffisaient à peine à illumi- 
ner les profondes ténèbres qui annoncent le lever de 
l’astre brillant qui s’appelle la pantomime de Noël. 

M. de Mortemar avait une âme au-dessus d’aussi 
petites considérations que les bonnes ou mauvaises 
saisons. 

Il avait en lui la conviction que jamais la langue 
anglaise n’avait été parlée jusque-là comme elle devait 
l’être, devant un auditoire capable de comprendre et 
d’admirer la manière dont il interprétait Hamlet et 
Roméo, Master Walter et Claude Melnotte, etc., etc. 

Dans ces quelques rôles M. de Mortemar (né Morris) 
se trouvait inimitable. 

D’autres étoiles provinciales pouvaient prétendre à 
un plus grand nombre de rôles ; le modeste de Morte- 
mar voulait seulement surpasser Kean dans Hamlet, 
Gustave Brooke dans Master Walter, Macready dans le 
Roi Lear, Charles Mathews dans Coldstream, Wigan 
dans John Mildmay, Boucicault dans le fidèle Miles, et 
Wright dans le curieux Paul. 

Il se sentait très -capable de le faire et il n’avait 
nul désir ambitieux d’outrepasser les limites que la 
nature, dans sa libéralité, avait imposées à son 
génie. 

« J’ai joué un rôle burlesque de Robson pour mon 
bénéfice à Market Deeping Tannée dernière , disait 
M. de Mortemar à un ami, à la petite tavernq, près la 
porte du Théâtre d’Oxford Road, et le Deeping Exa- 
miner a dit que, s’il était possible que j’excellasse 
dans quelque chose oü tout était parfait, j’excellerais 
dans le burlesque. Mais je ne veux pas me faire con- 
naître à Londres comme acteur burlesque. Un homme 
ne peut remplir ces rôles, si la nature ne Ta fait sou- 
ple, vous le savez, Tommy; mais il y a en ces choses 
des principes, et ce qu’Edmond Kean n’aurait pas fait. 
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je ne veux pas le faire. C’est mon principe, et j’entends 
m’y conformer. 

— Et je ferais de même, Mortemar, si j’étais à votre 
place, car ce que Kean faisait, vous pouvez le faire, 
répliqua l’humble Pylade. Ma foi ! je prendrai un autre 
verre de bitter, si vous insistez. 

— J’ai fait le clown pour mon bénéfice, murmura le 
grand de Mortemar; j’avais une salle comble, mais j’ai 
bien vu que le tort que je me faisais à moi-même était 
pauvrement payé lorsque les frais ont été déduits. 

— Il n’y a rien que vous ne puissiez jouer, Mortemar, 
depuis Shylock jusqu’à Arlequin. Cette bière est fade; 
je crois que de l’eau-de-vie mélangée d’eau chaude 
vous ferait plus de bien et ne me ferait pas de mal. » 

Et c’est ainsi que le simple de Mortemar discourait 
sur ses mérites tandis que le peu de places occupées 
au parterre et à la dernière galerie attestait que la 
saison était mauvaise. 

« Ils n’ont pas encore entendu parler de moi, dit 
l’étoile avec sérénité, même après cet amer désap- 
pointement. Londres est une grande ville, et on n’y 
peut acquérir une réputation en une semaine. Les 
journaux de la capitale sont en retard, très en retard, 
avec un homme qui a été habitué à voir une colonne 
et demie de critique consacrée à toutes ses créations , 
mais cela ne peut pas durer; lorsqu’ils parleront de 
moi, ils me couvriront de fleurs, j’y compte bien. Je 
regarde le Théâtre d’Oxford Road comme le marche- 
pied de Drury Lane, et c’est dans ce but que je l’ai 
loué. » 

M. de Mortemar avait engagé Mlle Saint-Àlbans pour 
jouer les héroïnes des drames et des comédies dans 
lesquels il voulait briller, non parce qu’il croyait à son 
talent, car ce grand homme, à bien dire, ne croyait 
qu’à lui, mais parce qu’elle était jeune et inexpéri- 
mentée, et qu’il pouvait la mener à sa façon ; ce qui 
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veut dire, dans l’argot théâtral, qu’il la tenait loin du 
public , dans quelque piteux coin . pendant la plus 
grande partie d’une scène, tandis qu’il criait, lui, et se 
démenait tout près de la rampe, coupant tous les effets 
de la pauvre enfant , l’interrompant , lui volant ses 
bravos. 

Desmond trouva les loges plaisamment nommées 
pourtour habillé occupées par des jeunes femmes en 
garibaldis écarlates et coiffées de velours noirs, une 
grosse dame âgée avec un chapeau qui offrait aux 
>yeux de l’observateur un petit musée de curiosités 
naturelles et artistiques sous la forme de coquillages, 
de plumes, de perles, de papillons, et de graines ; trois 
jeunes gens paraissant animés et bavards , et un petit 
nombre de ces femmes qui ont leurs entrées, n’ôtent 
pas leurs chapeaux, prennent des airs effarés, maus- 
sades. 

Le rédacteur de l’Aréopage prit doucement place au 
milieu de ce public et se prépara à attendre le lever 
du rideau pendant que le petit bruit qu’on faisait en 
croquant des pommes et en suçant des oranges se 
mêlait au murmure des conversations chuchotées. 

Pourquoi, dans ces théâtres pauvrement remplis, y 
a-t-il toujours des retards exagérés et désespérants 
entre la chute et le lever du rideau? C’est là une 
énigme qui ne peut être résolue que par les experts 
du métier; mais il est indiscutable qu’un auditoire 
sans élégance, peu éclairé, et disposé à être sévère, 
deviendra encore plus cruel et plus sévère , si on 
l’exaspère par l’attente. 

Laurence Desmond s’impatienta pendant l’entr acte, 
distrait qu’il était par les plus rebattues des polkas et 
des valses exécutées par un chétif orchestre, avant 
que le rideau se levât pour le commencement du troi- 
sième acte de la Darne de Lyon. 

La flasque toile avec ses peintures effacées finit par 
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se mouvoir, et après quelques petites escarmouches 
préliminaires, Mlle Saint-Albans apparut, introduite 
par le grand de Mortemar, qui portait un long man- 
teau noir, et produisit un effet inexprimable aux gens 
de la galerie, avec ses yeux dont la couleur noire 
était augmentée par un cercle d’encre de Chine très- 
apparent. 

Mlle Saint-Albans avait très-peu de chose à dire 
dans cette scène. 

Elle n’avait qu’à paraître étonnée et alarmée par les 
sourires du maître de la maison et de ses domestiques 
et très-amoureuse de son prince. 

Si elle eût eu quelque difficulté à exprimer de si 
simples sentiments, de Mortemar aurait empêché 
qu’on vît son insuffisance, car il s’arrangea de façon à 
la tenir en arrière et loin du public pendant toute la 
scène et à l’étouffer tout en la serrant sur sa mâle 
poitrine, de sorte que tout ce que Desmond put voir 
de la fille de son ancien maître fut une taille mince en 
robe blanche, et une partie de sa belle tête à moitié 
cachée par les bras énormes de Mortemar. 

La première scène fut courte et sans importance; 
puis vint la scène de la chaumière, la grande scène 
du rôle de Pauline, dans laquelle l’orgueilleuse fille 
du marchand apprend que son prince italien n’est que 
le fils d’un jardinier qui a fait lui-même son éducation, 
et que sa mère porte un tablier blanc. 

Desmond s’efforça de suivre cette scène avec l’œil 
d’un critique, car il désirait découvrir quelles étaient 
les espérances qu’on pouvait fonder sur la fille de son 
vieil ami. 

C’était une jeune fille jolie, sympathique; elle disait 
les vers d’une douce voix basse et avec un accent qui 
la distinguait et faisait voir qu’elle avait été élevée 
autrement que ses camarades ; mais... ce n’était pas 
un génie, et si dans son âme il y avait à l’occasion 
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quelque étincelle du feu sacré, elle était étouffée et 
obscurcie par la lourde fumée de son entourage après 
avoir jeté une ou deux flammes. 

Elle disait bien ses phrases poétiques. 

Elle pleurait et tremblait en couvrant bien son visage 
au moment voulu; mais ce n’était qu’une timide enfant 
qui s’essaie à jouer. Ce n’était pas du tout l’orgueil- 
leuse, l’aimante, la passionnée demoiselle Deschap- 
pelles qui devient folle parce qu’elle a été trompée. 

La suprême exaltation de l’âme, l’ivresse positive 
de l’esprit, qui font les grandes artistes ne s’étaient 
pas encore emparées d’elle. 

Elle était gauche tout en ayant confiance en elle, et 
extrêmement désireuse de plaire à son auditoire et de 
s’attirer comme récompense quelques petits batte- 
ments de mains et quelques trépignements de pieds 
du parterre et des galeries; mais lorsqu’elle était 
irritée presque jusqu’à la folie par le sentiment de 
son amour trompé et de sa joie outragée, elle n’avait 
pas plus conscience des spectateurs qu’Ariane à Naxos 
ou que Didon sur son bûcher funéraire. 

Mais, si Mlle Saint- Albans n’était pas encore une 
véritable actrice, il faut se rappeler qu'elle n’avait pas 
plus de dix-neuf ans et qu’il n’y avait pas plus de 
douze mois qu’elle pratiquait un art qui est peut-être 
le plus difficile et le plus exigeant de tous. 

C’est un art qui est rarement bien enseigné et sou- 
vent fort mal; un art qui exige de ses professeurs un 
courage moral, une dépense d’énergie physique, une 
puissance d’intelligence, et une faculté d’émotions 
inouis. Ce qui n’empêche pas que lorsqu’un homme 
se rencontre doué de toutes ces éminentes qualités, 
on en parle d’un ton protecteur seulement comme d’un 
acteur, et on s’étonne quelquefois qu’il soit reçu dané 
le monde. 

« Elle est très-jeune, pensa Desmond lorsque le 
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rideau fut tombé sur la colère de Pauline et le remords 
de Claude, et lorsque l’étoile eut été rappelée par trois 
amis particuliers du parterre et un tapageur des gale- 
ries. Elle est très-jeune , jolie, intéressante , et pour- 
rait devenir' bonne actrice, si elle trouvait une école 
pour apprendre. Mais jouer avec la larmoyante décla- 
mation de convention du sieur Mortemar serait la 
perte d’une Siddons en germe. Cette jeune fille paraît 
très-sympathique et est de l’étoffe qui a fait nos 
Faucit et nos Herbert, mais où pourra- t-elle recevoir 
un véritable enseignement?... Voilà la question. » 

Desmond resta tranquillement à sa place pendant 
le troisième et le quatrième acte du drame, quoique 
l’entr’acte fût une rude épreuve. 

Il vit Pauline descendre pour déjeuner dans son 
élégante toilette de mariée de satin et de dentelles, 
passer par toutes les phases de la colère, de la ten- 
dresse, de l’orgueil, et des preuves d’amour qui for- 
ment le double critérium de la puissance et du talent 
des jeunes tragédiennes, et après que le rideau fut 
tombé sur Pauline, Desmond, subjugué et dévoué, 
laissa les croqueurs de pommes, les causeurs et les 
rieurs des belles loges, agir à leur guise, et partit 
avec l’intention de pénétrer dans ces mystérieuses 
régions qui sont situées derrière la ligne la plus éloi- 
gnée de la rampe. 

Pour un individu ordinaire, les coulisses d’Oxford 
Road eussent été défendues par une barrière infran- 
chissable, mais le nom de l’Aréopage était un Sésame, 
ouvre-toi ? devant lequel aucun gardien de coulisses 
ne pouvait s’empêcher de s’incliner. 

Ce gardien n’était pas un des lecteurs du célèbre 
journal littéraire, mais il avait une vague idée que 
l 'Aréopage était de la plus haute importance. 

Pour le rédacteur d’un tel recueil périodique, de 
Mortemar devait naturellement désirer être poli, et le 
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gardien laissa passer Desmond après l’avoir soumis à 
un sévère examen. 

Il voulait être certain que ce n’était pas un de ces 
militaires en bourgeois qui essayent de se glisser dans 
les coulisses pour causer avec Mlle Pas de Basque. 

Desmond n’avait jamais pénétré avant ce jour-là 
derrière la scène du théâtre d’Oxford Road, mais il 
avait franchi souvent le seuil des théâtres du West 
End. 

Les couloirs et les escaliers du bâtiment d’Oxford 
Road étaient un peu plus noirs, plus sombres, plus 
sales, et construits de manière à se fouler les chevil- 
les et à se casser le nez; à part cela, ils ressemblaient 
à ceux de tous les autres théâtres. 

Après avoir tâtonné et trébuché, le critique trouva 
enfin le chemin du foyer. 

Il aurait à peine pu se rendre compte pourquoi il 
prenait toute cette peine pour dire quelques bonnes 
paroles à la fille de son ancien professeur, et il se de- 
mandait si vraiment il était tout à fait obligé à dire ces 
bonnes paroles. 

Desmond cependant ne se tourmenta pas à chercher 
les motifs de sa détermination. 

Il allait au foyer pour voir Mlle Saint-Albans ou 
Mlle Alford, parce que c’était son humeur du moment 
d’y aller. Il s'était donné une soirée de congé, aussi 
bien de ses travaux littéraires que de ses devoirs so- 
ciaux, et il n’était pas fâché de perdre le sentiment de 
ses propres soucis au milieu de cet étrange entou- 
rage. 

Le foyer était une grande pièce du sous-sol, plus 
longue que large, garnie de bancs et de chaises 
usées. 

Il y avait plusieurs becs de gaz trop hauts, et une 
psyché devant laquelle les acteurs et les actrices se 
contemplaient à propos de tout et de rien. 

i. — 12 
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Desmond trouva la fille de son ami debout devant la 
psyché, arrangeant les maigres garnitures d’une robe 
de bal de tulle nqjr, ornée avec quelques bouquets de 
violettes, une robe que Mlle Deschappelles n’aurait 
jamais pu porter à aucun moment de son existence, 
mais que la pauvre Lucie croyait fermement être 
ce qui convenait le mieux pour le dernier acte. 

« Comment vous portez - vous , mademoiselle 
Saint- Albans? dit l’écrivain en s’avançant vers la 
psyché. 

— Comment vous portez-vous, monsieur Desmond? 
dit la jeune fille étonnée et rougissant beaucoup sous 
la pâleur artificielle qui révélait les angoisses de l’âme 
de Pauline. Je... je ne pensais pas que vous vinssiez 
au foyer ; ce n’est pas permis généralement, vous sa- 
vez ; mais naturellement pour vous c’est différent. Je 
vous ai vu au pourtour habillé. Comme vous êtes bon 
d’être venu! mais cela m’a beaucoup émue. 

— Oui, je m’en suis aperçu. 

— Vous avez pu le voir... j’en suis bien fâchée! dit 
Lucie un peu mortifiée. 

— Ma chère enfant, si vous n’étiez pas émue, vous 
ne seriez pas du bois dont on fait les artistes. 

— Vous... vous n’êtes pas mécontent de moi?... » 

Que pouvait-il répondre à cette question faite de ce 

ton suppliant et tremblant qui semblait dire : Ah ! par 
pitié, accordez-moi un mot de louange, ou je mourrai 
à vos pieds 1 

Que pouvait-il dire lorsque ces doux yeux bleus se 
levaient vers lui avec une expression de prière? 

Pouvait-il être sincère et répondre : Vous êtes à pré- 
sent une actrice de l’espèce de celles que les critiques, 
à l’esprit grossier, appellent des doublures ; votre 
idée de Pauline Deschappelles est une notion de pen- 
sionnaire, sans force, sans profondeur, sans passion, 
mais lorsque vous aurez dix ans de plus et que vous 


Digitized by Google 


UN FRUIT DE LA MER MORTE 


m 

aurez perdu la beauté de la jeunesse qui vous permet 
maintenant de représenter Pauline, vous serez peut- 
être capable de bien jouer ce rôle. , 

Au lieu de cela, Desmond éluda la question avec un 
art diplomatique. 

i Gela m’a fait grand plaisir de vous voir jouer, dit-il ; 
et vous m’avez paru charmante. Je pense que la for- 
tune est beaucoup trop bonne pour Claude de lui 
donner une femme si aimante et si adorable après sa 
misérable conduite. 

— Aimez-vous M. de Mortemar? demanda Lucie, 
heureuse de la petite portion de louange contenue 
dans ces paroles adroites. 

— Non, pas beaucoup, répliqua Laurence en sou- 
riant, il n’a pas précisément le genre que j’aime. 

— Et cependant il a été le grand favori de Market 
Deeping, dit Lucie ouvrant ses yeux de toute leur 
grandeur; mais, à dire l’exacte vérité, je ne l'aime pas 
beaucoup moi-même ; seulement je ne voudrais dire 
cela à nulle autre personne qu’à vous, pour tout au 
monde; car c’est très-bon à lui de me procurer un en- 
gagement à Londres. 

— Ce n’est pas très-bon à lui de vous faire rester 
dans un coin pendant vos plus belles scènes. 

— Oui ; c’est une façon désagréable qu’il a, mais je 
ne pense pas qu’il le fasse avec intention. 

— Ah! si, ma chère mademoiselle Saint- Albans, 
quant à cela, il sait très-bien ce qu’il fait. Ah ! le 
voici. ï 

M. de Mortemar entra dans le foyer avec sa démar- 
che la plus tragique. Il avait appris la visite de Des- 
mond. 

c On a déjà entendu parler de moi, se dit-il. Peut- 
être l’Aréopage sera-t-il le premier à en dire quelque 
chose. Je pense qu’ils ne peuvent se permettre de 
continuer leur vil essai de m’écraser sous leur silence. 
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Ils ont été payés... corrompus par quelques acteurs 
de Londres que je pourrais nommer. . . pour empêcher 
ma réputation de s’établir. Mais il doit venir un mo- 
ment où ils trouveront dangereux pour leur propre ré- 
putation à eux de continuer le jeu. Ils ont essayé d’a- 
néantir Kean et ils essaient de m’anéantir ; mais ils 
trouveront que c’est encore plus difficile de me sup- 
primer que de supprimer le pauvre Kean. » 

Voilà ce que de Mortemar disait à ses amis, qu’il 
entretenait rarement d’autres sujets que de ses triom- 
phes, passés, présents, et futurs: et c’est ce qu’il se 
disait à lui-même. 

Pénétré de cette modeste conviction, il s’approcha 
de Desmond et se présenta lui-même à l’écrivain de 
l’air d’un homme qui accorde une faveur et qui en est 
très-convaincu. 

« Je vous ai vu dans les loges durant le troisième et 
le quatrième acte, dit-il avec sa grande manière de la 
haute tragédie : vous ne pouviez mieux choisir votre 
moment pour vous former une belle idée de mon 
Claude. Je ne vous dis pas que ce soit un de mes meil- 
leurs rôles, quoique mes amis se plaisent à me dire 
que, par ma manière de rendre ce personnage, j’ai 
laissé à quelque distance de moi William Charles Ma- 
cready. Vous avez été frappé sans nul doute par quel- 
ques intentions qui sont non-seulement nouvelles au 
théâtre, mais qui dépassent encore l’intention de rou- 
teur. Ainsi, par exemple, à la fin du troisième acte où 
au lieu de l’ordinaire : Oh, ma mère ! un simple appel 
pour faire descendre les escaliers à cette même mère, 
j’ai adopté le plus grand signe de désespoir : Oh! ma 
mère ! qui exprime le remords qu’éprouve Claude d’a- 
voir dédaigné l’avis sensé que la veuve lui a donné au 
premier acte. Cela ouvre, si je puis m’exprimer ainsi, 
une longue suite d’idées, et donne aussi une impor- 
tance et une grandeur au personnage de la mère Mel- 
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notte. L’acirice doit m’en être très-reconnaissante. 
Oh! ma mère! oh! mon second moi-même, mon guide, 
ma conseillère, dont la sagesse m’aurait soutenu et 
préservé de ma dégradation présente et de mon dé- 
sespoir! Tout cela, je puis m’en flatter, est impliqué 
dans le soupir et dans le geste que j’ai introduits à ce 
moment. C’est subtil, n’est-ce pas? 

— Extrêmement subtil, dit Laurence ; vous devez 
avoir étudié les critiques allemands, monsieur de Mor- 
temar. Il y a une profondeur dans vos idées qui me 
rappelle Schlegel. 

— Non, monsieur; je n’ai jamais étudié cela, répon- 
dit le tragédien en frappant la partie de son habit bleq 
sur laquelle brillaient des croix d’étain et des étoiles 
en clinquant que le soldat de la République était censé 
avoir gagnées en Italie. J’ai tiré mes inspirations de 
mon propre cœur, monsieur, et je ne suis pas le moins 
du monde surpris lorsque je vois que le feu qui brûle 
ici se communique comme une étincelle électrique 
aux cœurs des autres hommes. Les spectateurs de 
Market Deeping vous diront ce que je suis, monsieur, 
si vous voulez prendre la peine de les interroger. 
Il y en a, monsieur, qui savent ce que c’est que 
bien jouer et qui peuvent apprécier un grand acteur. 
A Londres, vous paraissez ne pas vous soucier des 
grands acteurs. Le temps des Garrick et des Kemble 
est passé, et lors même que de nouveaux Garrick et 
de nouveaux Kemble surgiraient, vous leur fermeriez 
la porte.de vos théâtres au nez et feriez de votre 
mieux pour avoir l’air de ne pas les connaître ou 
pour les décrier dans vos journaux. Mais cela ne peut 
pas durer toujours, monsieur, la voix du grand public 
anglais réclame à cor et à cris un grand acteur, et 
vous, monsieur, qui déguisez la vérité tant que vous 
pouvez, vous ne pourrez pas vous interposer plus 
longtemps entre un grand acteur et le public. Je parle 
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naturellement dans un sens général, monsieur, et n’ai 
pas l’intention de vous offenser personnellement. 

— Oh! non; naturellement j’accepte tout ce que vous 
dites dans un sens strictement parlementaire. Et 
croyez-moi, monsieur de Mortemar, lorsque Garrick 
redivivus reparaîtra, ce n’est pas ma plume qui lui 
disputera son génie. En attendant, le public doit se 
contenter de... Ahl on vous appelle, je crois, monsieur 
de Mortemar. 9 

Un jeune garçon à la figure barbouillée vint appeler 
le héros de la soirée, et le grand de Mortemar fut forcé 
de partir avant d’avoir obtenu du rédacteur de lMréo- 
page le plus petit grain de louange dont son âme était 
affamée. 

Desmond ne se trouva pas seul avec Mlle Saint-Al- 
bans après le départ de M. de Mortemar. 

Un vieil individu bouffi, avec un vêtement gris râpé 
du temps des George, voltigeait près de là et exami- 
nait l'étranger de temps à autre avec un œil observa- 
teur... un œil dans lequel il y avait ce lustre humide 
que les physiologistes supposent indiquer un penchant 
pour les liqueurs fortes. 

Desmond se ressouvint que ce gentilhomme était le 
père de Pauline et découvrit dans son aspect misé- 
rable la décadence d’un riche marchand de Lyon. 

« C’est presque une grosse tonne de charbon, n’est- 
ce pas? demanda cet individu en désignant de Morte- 
mar qui s’en allait. 

— Une tonne de charbon?... répéta Laurence avec 
étonnement. 

— Oui, de charbon... de noix... de plumes... Eh 
bien, celui qui se rengorge et se gonfle de sa propre 
importance. 

— J’y perds réellement mon latin, murmura Lau- 
rence étonné. 

— - Vous ne comprenez pas notre argot, je suppose, 
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dit M. Deschappelles avec un sourire affable. Je veux 
dire que notre ami le directeur est des plus coulants 
sur sa manière de jouer. 

— Oui, oui, M. de Mortemar parait avoir une con- 
fiance très-grande en son mérite. 

— Assez!... Riez-en, mais ils arrivent tous à Lon- 
dres comme cela, croyant qu’ils vont enflammer toute 
la ville. William Harford, appelé généralement IIow- 
ling Billy au Northern Circuit, lorsqu’il vint à Londres, 
comptait couper l’herbe sous le pied de Macready... 
et il ne le fit pas. C’était un mauvais acteur; ma foi, 
oui, c’était un mauvais acteur. Satan l’aura quelque 
jour. Un homme ne peut pas continuer à massacrer 
Shakespeare comme le fait Ilowling Billy sans tomber 
dans les griffes de Satan. 

— Pauline!... Deschappelles!... Mlle Saint-Albans!... 
M. Jackson!... la dernière scène ! » cria à ce moment 
le jeune homme barbouillé. 

Desmond fut forcé de dire un rapide bonsoir à la fille 
de son ancien professeur. 

Il ne retourna pas dans la salle. 

Il avait assez vu jouer Mlle Alford pour très-bien 
juger ce qu’elle valait et ce qu’elle pouvait valoir plus 
tard. 

« Je ferai tout mon possible pour la faire sortir de 
cette misérable école, se dit-il. J’essaierai de l’éloigner 
de M. de Mortemar et de ce curieux vieillard, qui pa- 
raît avoir un bon caractère, qui parle de Satan et de 
Howling Billy. J’espère bien que je déciderai Harlstone 
à l’engager à Pall Mail. Il a besoin de jolies femmes 
comme elle pour ses farces et il leur donne de bons 
appointements et quoiqu’elle ait besoin d’acquérir l’ex- 
périence qui fait les Ilelen Faucit, elle gagnera malgré 
tout à quitter l’école de M. de Mortemar. Je serais 
heureux de la mettre dans la bonne voie pour l’amour 
du pauvre vieil Alford. » 
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ALPHA ET OMÉGA 

Il y avait des jours où de Bergerac n’employait 
pas son secrétaire, et dans ces occasions le jeune 
homme était libre de disposer de son temps à sa fan- 
taisie. 

Eustache passait ces journées à lire et h méditer, 
ou bien au délicieux devoir de satisfaire les caprices 
d’Hélène, si en vérité le mot caprice peut se dire 
d’une personne aussi aimable que Mlle de Bergerac. 

Heureusement pour les espérances ambitieuses du 
secrétaire, il y avait des jours où Hélène ne réclamait 
aucun service de son esclave volontaire, et où cet 
esclave ne pouvait trouver quelque prétexte pour 
s’introduire dans l’intérieur de sa jeune maîtresse, 
tandis qu’elle lisait, s’exerçait, ou travaillait dans son 
joli petit salon. 

Dans ces jours de loisir, Eustache faisait de grands 
progrès dans ses études particulières. 

Il avait les idées des anciens sur les qualités deman- 
dées aux poètes, et pensait que tout érudit qui avait 
l’intention de sacrifier à l’autel des Muses devait au 
moins essayer d’apprendre tout ce que savait Vir- 
gile. 

Par les jours sombres, il avait l’habitude de passer 
la matinée dans sa propre chambre et de travailler 
beaucoup; par les beaux temps, il préférait une pro- 
menade dans le parc ou sur les bords de la rivière eu 
compagnie de ses propres pensées et d’un volume de 
prose ou de poésie classique. 
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Il était sorti pour faire sa promenade par une belle 
et froide matinée de décembre, à l’heure où un gent- 
leman arriva de la ville à Windsor par l’express du 
matin. 

Ce gentleman laissa son bagage et son domestique 
à la station et quitta Windsor pour se rendre à pied 
à Greenlands, comme Eustache avait fait à peu près 
quatre mois auparavant. 

C’était un homme de moyenne taille, entre deux 
âges, mince, avec un beau visage patricien... un visage 
froid, un nez aquilin, des yeux bleus qui auraient pu 
appartenir à quelque Wiking Danois. 

Ce visage rappelait la pureté de race d’un vieux 
guerrier, mais il avait aussi je ne sais quoi d’efféminé 
qui faisait penser au courtisan. 

Il y avait une inexprimable langueur dans l’abaisse- 
ment des paupières, une extrême hauteur dans le 
port de la tête. 

La bouche était parfaitement modelée, mais les 
lèvres avaient la beauté sensuelle d’une statue grecque, 
trop féminines dans leurs lignes douces et harmo- 
nieuses et tout à fait en contradiction avec le carac- 
tère du reste de la figure. 

Tel était Harold Jerningham, propriétaire de Green- 
lands, dans le comté de Berks, et de la petite villa de 
Park Lane. 

Cinquante-deux ans d’une vie qu’on pouvait bien 
qualifier d’énervante avaient laissé leurs empreiutes 
sur lui. 

Aux coins de ses yeux clairs d’un vrai bleu, il y 
avait des pattes d’oie et quelques rides profondes sur 
son beau front orgueilleux. 

Ses cheveux ondulés blond cendré, étaient très- 
légèrement parsemés çà et là des premiers flocons 
des neiges de l’hiver de la vie, et sa moustache et sa 
barbe blondes devaient quelque chose de leur teinte 
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aux soins d’un valet assidu; mais Jerningham était 
un de ces hommes qui sont beaux à cinquante ans; 
et dans les salles de bal des cours étrangères, il y 
avait peu de figures qui fassent plus remarquées que 
la sienne dans les rares occasions où le voyageur 
blasé condescendait à paraître en public. 

Les spirituels Celtes parmi lesquels Jerningham 
faisait de languissants efforts pour continuer à passer 
son existance regardaient ce gentleman comme un 
frappant exemple du spleen anglais, et s’attendaient 
à tout moment à entendre dire que Jerningham avait 
fait le matin môme sa toilette plus soigneusement que 
d’habitude et avait procédé avec une froideur insulaire 
à se couper la gorge à l’anglaise. 

Depuis sept ou huit ans le monde n’avait trouvé 
aucun sujet de scandale dans la vie de Jerningham. 

Il semblait que l’avoine sauvage qu’il avait semée 
avec pîus ou moins de soin depuis qu’il avait quitté l’U- 
niversité devait être à la fin épuisée, tant était calme et 
môme studieuse l’existence de ce gentleman, qui appa- 
raissait tantôt'à Londres, tantôt à Vienne, un jour à 
Paris, et la semaine suivante en Norvège et qui sem- 
blait toujours supporter le fardeau de la vie avec la 
même patience héroïque et unir la foi rigide d’un 
Stoïque à l’agréable pratique d’un Épicurien. 

Il avait vécu pour lui seul et avait péché pour son 
plaisir, et si sa vie dans la dernière décade avait été 
relativement pure et inoffensive, c’était parce que 
les fruits amers de la Mer Morte ne le tentaient 
plus. 

11 était fatigué plus qu’on ne peut dire de leur amer- 
tume. 

S’il avait cessé de pécher, c’est qu’il s’était fatigué 
de le faire plutôt que parce qu’il regrettait ses fautes 
passées. 

Une soudaine fantaisie venue du vide et de l’ennui 
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de son cerveau l’avait amené en Angleterre, et la 
même fantaisie l’amena à Greenlands. 

Il avait besoin de voir cette vieille propriété aban- 
donnée qui avait retenti de ses rires enfantins dans 
les jours où il pouvait encore rire, les bois qui avaient 
été peuplés par ses rêves lorsqu’il pouvait encore 
rêver. 

Il avait besoin de voir ces choses et plus que ces 
choses; il avait besoin de voir son ancien ami, dont 
le commerce, à certains instants, lui était comme in- 
dispensable. 

« Je me suis presque glorifié d’outrager mes sem- 
blables, disait-il quelquefois, lorsqu’il cherchait à dé- 
finir son caractère avec cette disposition à la froide 
analyse, qui lui était habituelle, mais je crois que je 
n’aimerais pas que de Bergerac pensât mal de moi. 
Il n’est pas dans ma nature d’être hypocrite, et ce- 
pendant j’imagine que je suis toujours parvenu à lui 
cacher le plus mauvais côté de mon caractère. » 

Le maître de Greenlands en était arrivé à réfléchir 
souvent, et ce jour-là ses réflexions étaient mêlées 
d’un certain abattement. 

Ce 19 décembre était l’anniversaire de sa naissance, 
le cinquante-deuxième anniversaire de sa première 
entrée sur le théâtre de la vie et les pensées que cela 
lui suggérait étaient loin d’être gaies. 

Pour la première fois, Jerningham, ce matin même, 
avait été frappé de l’idée que c’était une triste chose 
de manger un déjeuner solitaire, pour l’anniversaire 
de sa naissance, sans parents, sans amis, demandant 
à Dieu de faire descendre ses bénédictions sur votre 
tête. 

La luxueuse petite salle à manger de ParkLane bril- 
lait à la clarté d’un bon feu et étincelait de toute la 
chaste splendeur des trésors artistiques de Jerningham 
tandis qu’il s’attardait avec son pain grillé et son thé, 
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trop fatigué de toutes les délicatesses de cette terre 
pour apprécier les foies gras de Strasbourg ou la chair 
savoureuse des jambons de Bayonne. 

La pièce où il déjeunait et la table qui avait été ser- 
vie pour lui formaient un tableau qu’un peintre de na- 
ture morte aurait pu rêver, mais qui sembla le plus 
insignifiant du monde à Harold, lorsqu’un regard jeté 
par hasard sur la date du Times lui rappela que sa 
cinquante-deuxième année était sonnée. 

Il résolut sur-le-champ d’aller voir le seul ami dans 
la sincérité duquel il eût foi et la seule créature vi- 
vante dont les compliments ne lui parussent pas une 
banalité de convention. 

« Je suppose que c’est parce que je deviens vieux 
que de si sombres idées me viennent en tête, se di- 
sait-il en se rendant à la station de Greenlands. Je 
n’avais jamais remarqué jusqu’aujourd’hui que les der- 
niers jours d’un homme sans enfants doivent nécessai- 
rement être vides et tristes. En serait-il ainsi?... Quel 

est le moindre des maux être le père d’un héritier 

qui soupire après votre héritage ou savoir que vos terres 
et vos maisons passeront à un étranger, lorsque la 
porte de votre étroite dernière demeure sera scellée 
sur son silencieux habitant? Qui le sait?... Ne doit-on 
pas dans la vie choisir le moindre des maux... et le 
malheur négatif est toujours le moindre. Mieux vaut 
souffrir de l’abandon que de la cruelle angoisse de l’in- 
gratitude. Mieux vaut être Timon que Lear. » 

C’est ainsi que le philisophe discutait avec lui-même 
le cinquante- troisième anniversaire de sa naissance en 
parcourant la route solitaire de Windsor à Greenlands. 

c Cher vieux Théodore, se disait-il, il y a neuf ans 
que je ne l’ai vu... trois ou quatre que je n’ai en- 
tendu parler de lui. Dieu soit loué, si je le trouve bien 
portant... et heureux! » 

Jerningham avait bien souvent parcouru cette route 
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dans son enfance et dans sa jeunesse. Très-souvent, 
dans le temps où il était écolier à Eton, il était parti 
de la maison de son précepteur pour traverser cette 
limite purement imaginaire, la Tamise, pour passer 
une après-midi de congé au logis où les chevaux, les 
chiens, et les domestiques, semblaient aussi contents 
les uns que les autres de la présence du jeune hé- 
ritier. 

Il avait fait la même roule plusieurs fois, à différen- 
tes périodes de son existence, et toujours pour se dis- 
traire, se reposer, ou se secouer. 

Il avait rarement réussi. 

Il avait fait cette route en calèche par une radieuse 
après-midi d’été, avec une belle jeune femme assise 
près de lui, et les cloches des trois paroisses avaient 
sonné un carillon joyeux en l’honneur de cette ar- 
rivée. 

Il se rappelait que ce carillon lui avait semblé une 
sorte d’ironie. 

La beauté de sa femme n’avait pas été beaucoup 
plus précieuse et plus chère pour lui que la beauté d’un 
tableau admiré une heure et oublié après. 

« Je pense que j’ai aimé autrefois, se disait-il lors- 
qu'il méditait sur les folies et les erreurs de sa vie 
passée. Je crois qu’une fois j’ai été profondément, 
véritablement, follement amoureux, mais cela a fini 
trop tôt peut-être. Dans sa jeunesse un homme a bien 
des rêves, et le dernier paraît toujours le plus brillant. 
Tout est fini... rêves et folies, le repos est enfin venu, 
et c’est presque triste. Je pense que je n’ai pas le droit 
de me plaindre. J’ai profité de l’existence. Il y a des 
hommes qui paraissent encore dans la force de l’âge à 
cinquante ans ; mais ces hommes n’ont pas usé de la 
vie comme je l’ai fait. C’est la vieille histoire de la 
chandelle brûlée par les deux bouts; la lumière est 
plus belle, mais la chandelle s’use plus vite. » 
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Jerningham entra dans le pare par la petite porte par 
laquelle Eustache avait passé deux mois auparavant. 

Greenlands était très-beau, même parce triste temps 
d’hiver; mais il y avait dans son aspect une négligence 
et une désolation bien faites pour faire naître des 
pensées mélancoliques. C’était par les recomman- 
dations expresses du maître qu’on avaitlaissé au parc 
cet air d’abandon, de décadence. 

c Mon brave homme, avait-il dit à son intendant, 
je vous assure que ces ornements et cette recher- 
che que vous entretenez partout et dont vous faites 
tant d’embarras ne sont pas du tout nécessaires pour 
moi. Je ne reviendrai jamais ici pour y rester long- 
temps, et lorsque j’y reviendrai, il me convient mieux 
d’y poser comme un étranger. Laissez donc les pauvres 
vieux jardiniers baguenauder et faire tranquillement les 
choses à leur guise. Vous leur paierez leurs journées 
le samedi tout comme s’ils faisaient merveille en ba- 
layant, en émondant, et en ratissant. Je n’ai pas besoin 
que Greenlands ressemble à un jardin hollandais, et je 
suis heureux de penser qu’il y a encore quelque emploi 
dans le monde pour de pauvres vieillards paresseux 
qui n’excellent que dans l’art de ne pas faire les 
choses. » 

Le régisseur fut étonné, mais il obéit à son maître, 
dont la réputation d’excentricité était depuis longtemps 
établie à Greenlands. 

Par cette froide matinée d’hiver, la désolation de la 
propriété était encore plus apparente que d’ordinaire, 
et Jerningham étant dans ce moment très-disposé à 
voir chaque objet de son côté le plus sombre fut fort 
impressionné par la tristesse de cette longue avenue 
où les branches noires et dépouillées des ormes se ba- 
lançaient dans la pâle clarté d'un ciel d’hiver et où les 
feuilles sèches volaient devant lui sous chaque bouffée 
d’un vent piquant. 
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Ce fut dans cette avenue, qui était la grande voie par 
laquelle on arrivait à la maison, dans le temps où la 
haute société venait à Greenlands, que Jerningham 
trouva un jeune homme assis sur le tronc d’un arbre 
tombé, occupé à lire. 

Voir quelqu’un assis par une matinée aussi froide 
• était en soi un fait singulier ; mais ce jeune savant avait 
l’air d’un homme qui se repose sur le canapé de son 
petit cabinet d’étude, tant il paraissait absorbé. En ap- 
prochant plus près, le voyageur aperçut que la figure 
du jeune lecteur était animée par un exercice récent, et 
en remarquant cela il ne put s’empêcher d’observer que 
cette figure était une des plus belles et en même temps 
une des plus nobles qu’il eût jamais vues. Comme ar- 
tiste, Harold fut impressionné par le parfait contour de 
ce visage; comme observateur, il eut conscience que 
la marque des grandes pensées était empreinte sur 
la physionomie et que le feu d une jeune âme pure 
brillait dans les yeux qui se levèrent lentement pour 
le regarder à mesure qu’il approchait. Il s’était appro- 
ché assez près pour voir le titre du livre que le jeune 
homme lisait. C’était les Dialogues de Platon en grec. 

c Oh! oh! pensa Jerningham, j’avais pris ce jeune 
homme pour un chasseur ou pour le fils de mon ré- 
gisseur; mais , même dans ce siècle égalitaire, je 
doute qu’un chasseur ou que le fils d’un régisseur 
soient aussi forts en grec. Je suppose que c’est un ami 
de Bergerac. » 

Étant arrivé à cette conclusion, Jerningham se pré- 
para à accoster le jeune rêveur. 

t Ne trouvez-vous pas qu’il fait trop froid pour cette 
espèce de lecture? » demanda-t-il. 

La figure franche du jeune homme se tourna vers lui 
avec un sourire. 

t Pas du tout; j’ai marché pendant une heure et j’ai 
aussi chaud que si nous étions en été. » 
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Tout en parlant il regardait Jerningham avec un peu 
d’étonnement. 

Il connaissait tous les visiteurs de la maison, et n’a- 
vait jamais vu cet inconnu avec ce pardessus de four- 
rures. Il le prit pour un étranger qui avait trouvé la 
porte ouverte et s’était égaré dans le parc par curio- 
sité. 

« Vous paraissez habitué à cette espèce d’étude en 
plein air, * dit le voyageur en s’asseyant à l’autre bout 
du tronc d’arbre tombé pour mieux voir la figure du 
jeune homme. 

C’était seulement la curiosité insouciante d’un oisif 
qui flânait. 

Pendant les dernières années de sa vie, il n’avait 
pas été autre chose qu’un flâneur sur les grands che- 
mins et les sentiers de ce monde, et l’intérêt qu’il 
éprouvait pour le jeune lecteur de Platon était de la 
même espèce que celui qu’il aurait ressenti pour un 
petit voyageur solitaire s’amusant avec une souris 
blanche, ou pour quelque vieux moissonneur à demi 
idiot travaillant sous le soleil de midi. 

« Oui, répliqua le jeune homme, j’emploie tous mes 
moments de loisir dans le parc à lire ou à penser. Je 
crois qu’on réfléchit mieux quand on se promène dans 
un tel lieu. 

— Si par on vous avez voulu dire vous-même je ne 
doute pas que vous ayiez raison, mais si votre on 
signifie le genre humain en général, je suis sûr que 
vous vous trompez. J’ai eu les plus tristes pensées ce 
matin sous les arbres. » 

La figure du jeune homme exprima aussitôt la sym- 
pathie par un regard rempli à demi d’étonnement et à 
demi de pitié. 

« Gomme la sympathie est prompte à cet âge , 
pensa Jerningham , et comme vite elle se fa- 
tigue! » 
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Puis, après une pose, il ajouta tout haut : 

« Vous habitez près d’ici, je suppose? 

— Très-près; je demeure dans le parc. 

— A la grande maison! s’écria Jerningham. Après 
tout, mon jeune et bel étudiant finira par être le fils ou 
le neveu à demi éduqué de ma femme de charge, pensa- 
t-il, non sans un léger sentiment de contrariété car 
il avait étudié le profil du jeune homme et s’était 
imaginé d’abord que c’était un aristocrate. 

— Non pas dans la grande maison. Je demeure avec 
M. de Bergerac. 

— Vous demeurez avec de Bergerac? Vous n’ètes 
pas son fils... Non, il n’en a pas. 

— J’ai l’honneur d’être son secrétaire. 

— En vérité! Et anglais ! Est-ce que de Bergerac est 
devenu un agitateur politique, un conspirateur, qu’il a 
besoin d’un secrétaire? 

— Non; j’ai l’honneur d’aider M. de Bergerac à 
préparer un grand ouvrage littéraire. 

— Je suis heureux d’entendre que vous appréciez 
cet honneur, mon jeune ami, dit Jerningham avec plus 
de chaleur qu’il ne lui était habituel. 

— Je le prise plus haut que toute autre chose sur 
terre, » répondit le jeune homme. 

En disant cela, sa figure devint cramoisie jusqu’à la 
racine des cheveux. 

k Pourquoi ce jeune homme rougit-il comme une 
fille lorsque je lui dis quelque chose de banal et de poli ? 
se demanda Jerningham. 

— Vous parlez comme si vous connaissiez M. de 
Bergerac, dit le lecteur tout à coup. 

— Je le connais. C’est le meilleur ami que j’aie dans 
le monde. 

— Ah! alors je pense que j’ai le plaisir de parler à 
M. Jerningham, le propriétaire de ce domaine? 

— Vous jouissez de ce suprême avantage : je suis 

i, — 13 
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M. Jerningham ; et maintenant que vous avez deviné 
mon nom, peut-être me direz-vous ’le vôtre? 

— Mon nom est Eustache Thorburn. 

— Et pourquoi ce jeune homme rougit-il comme une 
jeune fille en me disant son nom? pensa Jerningham, 
remarquant pour la deuxième fois la rougeur qui 
monta des joues au front du jeune homme. Et mon 
cher ami se porte bien et est content?.... demanda-t-il 
aussitôt. 

— Très-bien... très-content... Dois-je aller tout de 
suite à la maison et lui dire que vous êtes arrivé, mon- 
sieur Jerningham? Je l’ai tant entendu parler de vous 
que je sais tout le plaisir qu’il éprouvera en apprenant 
votre arrivée. 

— Et ce sera un plaisir pour moi de la lui annoncer 
moi-même. Vous ne devez pas vous placer entre moi 

et mon plaisir, mon monsieur Thorburn..... j’en ai 

si peu. 

— Croyez-moi, je serais fâché de le faire, répli- 
qua Eustache au moment où les deux hommes se 
saluèrent et partirent, Jerningham pour se diriger 
vers la maison, Eustache pour achever sa prome- 
nade. 

— Vous seriez fâché?.... vous!.... murmura le pro- 
priétaire de Greenlands, en suivant le sentier qui était 
entièrement jonché de feuilles mortes. Est-ce que 
les jeunes gens s’inquiètent de fouler aux pieds les 
espérances des vieux? Lorsque j’ai refusé la jeune fille 
que mon père et ma mère m’avaient choisie pour 
femme et l’alliance qui avait été leur plus beau rêve, 
me suis-je inquiété de l’amertume de leur désappoin- 
tement? La jeune personne était jolie, sincère, et in- 
nocente, fille d’une maison plus noble que la mienne 
et chérie de mes parents; mais elle n’était pas... non, 
elle n’était pas Égérie; elle n’était pas la nymphe delà 
grotte enchantée; elle n’était qu'une aimable jeune fille 
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que j avais connue dès son enfance et à propos de la- 
quelle quelque méchant démon avait murmuré à mon 
oreille cette épouvantable chose, à savoir qu’elle m’é- 
tait destinée. Je rencontrai ensuite mon Égérie, et 
qu’en arriva-t-il? Hélas 1 faut-il donc que nos plus bril- 
lants rêves finissent si rapidement! La nymphe de 
Numa ne lui apparut que sur le soir de sa vie; et peut- 
être y a-t-il des hommes qui peuvent garder la ferveur 
de leur amour pour leur Égérie plus d’un long jour et 
l’aimer encore le lendemain ou le surlendemain. Puis 
notre mortelle Égérie est si disposée aux larmes! Un 
regard froid, un mot prompt, un souvenir accidentel 
du passé, une allusion à l’incertitude de l’avenir... et la 
nymphe est transformée en fontaine. C’est la fable de 
l’Hippocrène qui recommence toujours, mais ses eaux 
ne sont pas aussi vivifiantes que celles de la source 
classique. * 

Tout en pensant à son passé, Jerningham arriva à 
songer à l’avenir d’Eustache Thorburn. 

< Il a ce que toutes les propriétés de Jerningham ne 
pourraient me donner lors même que je voudrais les 
échanger, se disait-il tristement : la jeunesse et l’es- 
pérance! Je me demande s’il gaspillera ces deux 
trésors comme moi ! Je ne crois pas. Il a une réflexion 
et une gravité qui promettent pour son avenir. Et 
comme sa figure s’illumine lorsqu’il sourit ! Je voudrais 
bien savoir si j’ai jamais été aussi beau que cela dans 
le temps où le monde me jugeait dangereux! Non, 
jamais ! Tout au moins ma figure manquait de l’ardeur 
qui est le plus grand charme de la sienne. Pourquoi 
donc est-ce que je me compare à lui? Est-ce parce 
que je finis ma carrière juste au moment où il com- 
mence la sienne... je le crois. L’alpha et l’oméga se 
rencontrent, et l’oméga est jaloux de son jeune et beau 
rival. Comme le paysage a peu changé depuis que 
j’étais comme le jeune étranger qui est là-bas, nou- 
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vellement revenu d’Oxford, la tête meublée des beaux 
discours des orateurs et des leçons des sophistes 
grecs, empressé d’épuiser les délices de l’univers le 
plus vite possible, de cueillir toutes les fleurs de la 
jeunesse et de l’âge viril sans laisser une seule fleur 
dans le grand Sahara du milieu de la vie 1 Et les fleurs 
ont été cueillies, elles se sont fanées, et ont été jetées 
au vent, et le grand Sahara reste tout à fait stérile. 
Non pas entièrement, il y a encore une solitaire petite 
plante... une pauvre fleurette pâle... mon amitié pour 
de Bergerac. » 

Réfléchissant ainsi, le propriétaire de Greenlands 
laissa de côté la solennelle avenue au bout de laquelle 
s’élevait la noble demeure en briques rouges de l’ère 
augustine en Angleterre. 

Nul désir de rentrer dans cette maison majestueuse 
où les déesses potelées et les nymphes de Kneller se 
divertissaient dans des ciels en dôme, et où les douze 
Césars, en marbre blanc, le menaçaient de leurs niches 
dans le grand vestibule circulaire. 

Salomon lui-même n’était pas plus fatigué des vignes 
qu’il avait plantées... et Dieu sait que les vignes qu’on 
a plantées soi-même sont ce qu’il y a de meilleur sur 
terre. . . que Jerningham ne l’était des nymphes de 
Sir Godfrey et des Césars menaçants. 

t Et Cléopâtre a jadis toléré un de ces messieurs, se 
disait-il quelquefois à lui-même en regardant tout 
autour du grand et sombre vestibule. Cléopâtre, l’es- 
piègle, la despotique, la Sémiramis d’Égypte, la Marie 
Stuart du Nil, la Ninon de l’ancien monde. j> 

Entre la grande avenue et le château du temps de la 
Reine Anne s’étendait l’allée droite d’un jardin italien 
à travers laquelle Jerningham passa pour se rendre à 
une porte qui ouvrait sur la partie la plus boisée du 
parc. 

Un étroit sentier pratiqué dans le bois l’amena aux 
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limites du territoire de de Bergerac, protégé par une 
haie de houx de six pieds, plus formidable qu’aucun 
mur élevé avec du mortier ne le fut jamais. 

Une porte ménagée dans la haie donnait entrée dans 
un ancien et joli parterre; Jerningham la prit. 

Personne ne le vit. 

« Il est doux d’entendre les aboiements des honnêtes 
chiens de garde qui vous souhaitent la bienvenue... 
lorsqu'on arrive au logis, pensait Jerningham en lui- 
même; mais ce n'est pas tout à fait aussi doux lorsque 
le même chien sort de son chenil tout altéré de votre 
sang comme ce vieux màtin-là, qui s’élance en ce 
moment sur moi. Tout voyageur n’est pas un Bélisaire. 
Ah! me voilà arrivé... voici la jolie pelouse avec ses 
massifs toujours verts, et là-bas le cottage isolé de 
Jack Fermor, le régisseur. Quand j’étais enfant, je me 
souviens d’être venu chez lui par une matinée d’été 
chercher mes ustensiles de pêche raccommodés. Cher 
vieux Théodore ! je serai bien joyeux, s’il est seule- 
ment à moitié aussi heureux de mon arrivée que je le 
suis, moi, de le voir. » 

Le voyageur trouva la porte du porche en chaume 
sans verrous et sans barres. 

Dans le milieu du parc de Greenlands personne n’a- 
vait jamais pensé à fermer une porte. 

Mais les habitants n’étaient pas sans avoir leur gar- 
dien. 

Un énorme chien noir s’élança à la rencontre de 
l’étranger qui approchait du seuil aussi formidable 
que le dragon dont les yeux ardents dardaient sur les 
infortunés compagnons de Cadmus. 

Heureusement pour Jerningham, le fidèle animal 
était doué d’un admirable flair. 

Après avoir fait entendre un sourd grognement qui 
résonna plutôt comme un avertissement que comme 
une menace, il surveilla le nouveau venu avec des 
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yeux scrutateurs et le considéra d’un air soupçonneux; 
puis, satisfait d’avoir découvert que le maître de 
Greenlands n’était pas un membre de la classe dan- 
gereuse, il se retira poliment et laissa le voyageur 
entrer. 

La porte du salon était toute grande ouverte et un 
feu joyeux flambait dans le foyer bas. 

Il éclairait l’agréable silhouette d’une jeune fille 
assise, lisant devant une table chargée de livres, de 
papiers, de plumes, d’écritoires. 

Il y avait neuf ans qu'Harold n’avait vu son ami, 
et il était assez difficile à lui de penser que cette 
jeune personne pouvait être la même jolie petite 
fille aux longs cheveux qu’il avait vue courir les jar- 
dins avec un petit chien croisé dans les bras et à 
laquelle il avait promis le plus beau chien que Terre- 
Neuve pouvait produire. 

Il s’était souvenu de sa promesse, quoiqu’il eût ou- 
blié la jeune demoiselle à laquelle il l’avait faite. 

Ilepheslus était l’animal importé à Greenlands d’a- 
près les ordres de Jerningham. Il avait été apporté 
tout petit, ayant une grosse tête et d’énormes pattes 
maladroites, un aspect lourd, endormi. Il avait grandi 
et était devenu magnifique, soigné, choyé par Hé- 
lène. 

Les pas légers du visiteur avaient à peine résonné 
sur le tapis, qu’un aboiement d'Hejthestus annonça un 
étranger. 

Hélène se leva pour recevoir l’hôte de son père et 
lui souhaita la bienvenue en souriant et en rougis- 
sant. 

« Gomme les gens du comté de Berks rougissent! 
pensa Jerningham; c’est une véritable Arcadie. Les 
habitants des Ardennes n’étaient pas plus primitifs. 
Rosalinde était la plus rusée des coquettes comparée 
à cette jeune fille. 
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— Quelle délicieuse surprise, monsieur Jerninghaml 
dit Hélène avec un franc sourire. Papa sera très-heu- 
reux de vous voir. 

— Vous vous souvenez donc de moi, mademoiselle 
de Bergerac, après un si long intervalle... un intervalle 
qui vous a tant changée que je puis à peine croire que 
c’est ma petite compagne qui est devenue une si belle 
demoiselle. 

— Oh ! oui, en vérité, je me souviens de vous par- 
faitement. Le temps vous a très-peu changé, et je 
serais bien ingrate, si je vous eusse oublié après toutes 
vos bontés. 

— Mes bontés... 

— Vous m’avez envoyé Hephestus, le petit chien de 
Terre-Neuve, vous savez. Papa Ta baptisé Hephestus 
à cause de sa couleur noire. Il est devenu une noble 
et belle bête, et nous l’aimons tous tendrement. 

— Vous l’àimez tous ? Votre chien a-t-il autant d’a- 
mis qu’en implique cet emphatique tous ? demanda 
Jerningham avec étonnement. 

— Je veux dire moi et papa, et M. Thorburn, le se- 
crétaire de papa. » 

La jeune fille s’arrêta tout à coup et recommença à 
rougir, car il lui sembla que les yeux de l’ami de son 
père étaient fixés sur elle et l’examinaient impitoya- 
blement. 

« Ohî maintenant, pensa le maître de Greenlands, je 
commence à comprendre pourquoi ce jeune homme a 
rougi lorsque je lui ai parlé du privilège que lui don- 
nait sa position dans la maison. > 

Il jeta un coup d’œil sur le livre ouvert qui était resté 
sous la main de Mlle de Bergerac et fut surpris d’a- 
percevoir que c’était un duplicata du volume qu’il avait 
vu dans les mains de l’étudiant du parc. 

« Vous lisez le grec, mademoiselle de Bergerac? 

— Oui ; papa m’a appris un peu de grec, il y a bien 
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longtemps. Je vous en prie, appelez-moi Hélène, cela 
me fera plaisir. 

— Je serai très-honoré, si vous me le permettez. Et 
vous lisez Platon, à ce que je vois. N’est-ce pas un 
auteur un peu difficile pour une personne qui étudie 
le grec? 

— Oui; il me semble assez difficile, mais je me fais 
beaucoup aider. Je lis le Phédon avec M. Thorburn, 
qui a beaucoup travaillé les classiques. Par paren- 
thèse, je crois qu’il doit prendre ses diplômes lorsqu’il 
quittera papa. Il a déjà un diplôme allemand, mais il 
semble le compter pour peu de chose. Je le crois 
assez ambitieux. 

— Il me semble sous tous les rapports être un mer- 
veilleux personnage, ce M. Thorburn. 

— Oui, il est très-intelligent... au moins à ce que 
dit papa, et vous savez que papa est très en état de 
juger ces choses-là. Papa l’aime beaucoup. 

— Vraiment! Y a-t-il longtemps qu’il est installé 
ici... qu’il demeure avec vous, et qu'il remplit sa place 
de secrétaire? 

— A peu près depuis quatre mois. 

— Puis-je vous demander où votre père l’a trouvé... 
et sur quelle recommandation il est venu ici? 

— C’est M. Desmond, le rédacteur en chef de l'A- 
réopage. 

— Ah! ce M. Desmond a la manie d’obliger tout le 
monde. 

— Papa s’est trouvé très-heureux de trouver quel- 
qu’un qui prit un aussi chaud intérêt à son livre que 
M. Thorburn. C’est presque une besogne ingrate, mon- 
sieur Jerningham, vous savez, de vérifier des citations 
dans une demi-douzaine de langues, de chercher des 
noms et des dates, et tous ces menus détails qui d’ha- 
bitude absorbaient tout le temps de papa, lorsqu’il 
n’avait pas de (Secrétaire. Savez-vous que M. Thor- 
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burn est souvent allé à Londres et est revenu le même 
jour pour consulter quelque livre ou quelque manus- 
crit au British Muséum ? Il a appris tout seul le sans- 
crit depuis qu’il est avec nous, pour se rendre encore 
plus utile à papa. > 

La figure de la jeune fille brillait d’enthousiasme 
tandis qu’elle parlait. 

Rendre service à son père était le moyen le plus sûr 
d’acquérir sa plus vive gratitude. 

Jerningham la regarda en souriant à demi avec une 
surprise un peu triste. 

« Je ne fais aucun doute que M. Thorburn ne soit un 
inestimable trésor, dit- il froidement. Je connais un 
petit Allemand, bossu, qui est un véritable prodige de 
savoir... c’est un homme qui connaît tous les dialectes 
de l’Inde et sait le Ràmâyana sur le bout du doigt. Je 
suis sûr qu’il aurait été très-heureux de remplir l’em- 
ploi de M. Thorburn, pour la moitié des appointements 
que mon ami donne à ce jeune savant ambitieux; mais 
mon Allemand est un vrai Quasimodo pour la laideur, 
et cela aurait pu ne pas convenir à votre père. 

— Je vais courir dire à papa que vous êtes arrivé, 
dit Hélène. Je sais quel vrai plaisir cette nouvelle lui 
fera. » 

Elle quitta la pièce, et Jerningham resta quelques 
minutes debout, près de la table, avec le volume de 
Platon ouvert à la main, dans l’attitude de quelqu’un 
qui s’oublie, avec un air profondément méditatif. 

« Qu’elle est charmante î se dit-il. Est-ce que l’air 
du comté de Berks a la propriété de rendre la jeunesse 
belle? Ce jeune Thorburn serait un modèle pour un 
sculpteur grec, et elle... elle est aussi radieuse que 
Phryné lorsque Praxitèle la vit revenir de son bain de 
mer. Et Mademoiselle et le secrétaire s’aiment. J’ar- 
rive comme le seigneur du village de l’Opéra-Comique, 
juste à temps pour assister à un petit roman arcadien. 
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Ce qui m’étonne c’est que de Bergerac ait été assez fou 
et assez imprudent pour admettre cet homme dans 
son intérieur. C’est sans doute un aventurier sans nom 
qui n’a que sa jolie figure èt quelque éducation qui le 
recommande. Il se fait peut-être l’illusion que notre 
pauvre reclus est riche, et il agit en conséquence. Je 
saisirai l’occasion de lui parler demain et je tâcherai 
de lui ouvrir les yeux. Je dois montrer à Théodore sa 
folie. Il est aussi orgueilleux que Lucifer, à sa ma- 
nière, et serait le dernier des hommes à permettre 
l’alliance de sa fille unique avec un aventurier anglais. 

Il semblait que Jerningham prît au sérieux son rôle 
de seigneur de village et que sous aucun prétexte il 
ne consentirait à ne pas intervenir dans les affaires de 
ces deux jeunes gens. 

Il se peut qu’ayant été si longtemps acteur dans le 
grand drame de la passion humaine, il ne pût se ré- 
soudre tout à coup au rôle passif d’un spectateur. 

Il savait que le temps était arrivé où il devait dispa- 
raître des rangs et voir un héros nouveau mener le 
grand cortège, mais il ne pouvait se retirer avec la 
véritable grâce d’un homme qui a joué son rôle et se 
contente de savoir qu’il l’a bien joué. 

L’art de vieillir est une qualité qu’un beau garçon 
n’acquiert jamais. 

Pour sa part, Harold croyait qu’il s’était retiré 
comme il convenait de ce champ de bataille, où il 
avait remporté tant de victoires. 

Quelque disposé qu’il fût à juger, à disséquer les 
folies des autres et les siennes, il n’avait point défini 
le mystère de ce vague sentiment de tristesse et de 
désappointement qui s’était emparé de son esprit du- 
rant les dernières années de sa vie. 

Il avait pris l’existence légèrement et avait appris à 
penser que les maux de la vie qui accablent la plupart 
des hommes ne l’avaient pas touché; mais il vint un 
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temps oü le flot qui le portait si agréablement sembla 
s’arrêter net. 

La rapide rivière se transforma en vilaines flasques 
d’eau stagnante, pleines d’herbes folles et empoison- 
nées par des miasmes putrides, et Jerningham fut 
forcé de reconnaître que nul homme ne peut à sa 
volonté se dispenser d’avoir sa part des maux de l’hu- 
manité. 

Il se dit très-souvent qu’il en avait fini avec l’émo- 
tion, que sa vie désormais ne serait plus qu’une affaire 
de sensation; la tranquillité de son esprit dépendait 
de la parfaite ordonnance de sa maison lofsqu’il était 
chez lui et de l’habileté de son courrier lorsqu’il voya- 
geait. 

Mais il y avait des moments où la voix douteuse de 
sa conscience murmurait qu’il y avait eu plus d’une 
désillusion dans sa vie. 

Aussi, lorsqu’il eut la preuve que sa jeune femme 
avait donné son cœur à un autre, il s’était immédiate- 
ment décidé à une séparation avec la nonchalance d’un 
homme qui traite la chose la plus ordinaire de la vie, 
sans effroi, sans appréhensions. 

Mais, dans cette occasion comme dans plusieurs 
autres de son existence, il avait été dupe de sa philo- 
sophie égoïste. 

L’aiguillon de l’ingratitude de sa femme n’était pas 
moins acéré parce qu’il l’avait éloignée de lui d’une 
main insouciante. 

Le sentiment de son chagrin n’était pas moins in- 
tense parce qu’il n’avait pas souffert dans son amour 
pour la femme à laquelle il avait donné son nom. 

Môme considérée au point de vue égoïste, l’indiffé- 
rence philosophique qu’il empruntait à Horace avait 
été une faute. Il le vit bien quand il commença à s’a- 
percevoir qu’il aurait été plus heureux, s’il avait vécu 
un peu plus pour les autres. 
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Le seul plaisir innocent qu’il pût goûter alors était 
celui de la véritable amitié. 

Le mouvement de générosité qui l’avait poussé à 
offrir un foyer à son vieil ami lui avait valu une grande 
reconnaissance. 

L’accueil de de Bergerac le toucha profondément. Il 
fut si chaud, si sincère, si différent des compliments 
banals qu’il était habitué à recevoir!... 

Pour cet homme si adulé, si rassasié d'hommages 
menteurs, c’était une chose toute nouvelle x de se 
sentir sincèrement aimé. 

De Bergerac était ravi du retour de son ami. 

« Je pensais que nous ne nous reverrions jamais, 
Jerningham, dit-il après les premières effusions de 
l’arrivée; et cette petite fille que voici était bien dési- 
reuse de voir son bienfaiteur. Je crois qu’elle vous a 
plus de reconnaissance de son gros chien noir que de 
la maison qui l’a abritée depuis sa naissance. » 

Là-dessus Hélène rougit et regarda à ses pieds son 
ami et adorateur le Terre-Neuve. 

Jerningham commença à penser que ces rougeurs 
qu’il avait observées lorsqu’il parlait à Hélène du se- 
crétaire de son père n’étaient que de la timidité et ne 
révélaient peut-être pas le sentiment qu’il avait d’abord 
cru découvrir. 

Hélène regarda d’abord son chien, puis après son 
père, avec un air de léger reproche. 

<t Comme si je pouvais jamais avoir assez de recon- 
naissance pour mon logis, papa! » dit-elle. 

Puis levant ses innocents yeux bleus sur le visage 
du visiteur, elle ajouta : 

« Vous ne pouvez vous imaginer, monsieur Jernin- 
gham, combien papa et moi aimons Greenlands, et 
combien nous vous sommes reconnaissants de nous 
avoir offert cette belle résidence. Je pense que c’est le 
lieu le plus charmant du monde. 
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— Et d’une pareille voyageuse cette opinion a un 
grand poids, ajouta son père en riant de l’enthousiasme 
de sa fille. 

— Je suis presque disposé à être de l’avis de Mlle de 
Bergerac... d’Hélène, puisqu’elle m’a donné la permis- 
sion de l’appeler ainsi, dit Harold avec une légère 
intention ; je suis disposé à trouver que Greenlands 
est le lieu plus charmant du monde. 

— Et, cependant, vous y venez rarement, monsieur 
Jerningham ! s’écria Hélène. 

— Je ne me suis pas rendu compte de son charme 
avant ce jour. Un voyageur qui revient est très-sensible 
à de telles impressions, vous le voyez, Hélène. 

— Oui, je puis me l’imaginer. Mais vous avez été 
dans de très-beaux pays. Vous avez écrit à papa de 
Suisse l’année dernière... Ah! comme je vous ai envié 
alors ! 

— Vraiment!... vous avez envie de voir la Suisse? 

— Oh! oui, la Suisse et l’Italie sont les deux pays 
que j’ai le plus envie de voir. La première pour ses 
beautés naturelles, la seconde pour ses souvenirs. 

— Votre père devrait vous y conduire. 

— Je pense qu’il le ferait peut-être, sans son livre. 
Je ne puis avoir l’égoïsme de l’en éloigner. 

— Mais le livre est prêt d’être achevé, n’est-ce pas, 
de Bergerac? > 

Le savant secoua la tête presque avec abattement. 

« C’est un sujet qui s’étend continuellement, dit-il 
avec un accent de crainte ; mes matériaux sont tous 
préparés, et ils sont énormes. Je trouve le travail de 
la classification très-difficile. En vérité, il y a eu un 
moment où j’aurais été bien près de désespérer de 
mon oeuvre, sans mon jeune collaborateur. 

— Ah ! oui, votre secrétaire, le jeune homme que 
j’ai rencontré dans le parc... n’est-il pas un peu pé- 
dant et un peu fat? 
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— Non, pas le moins du monde; il est né poëte. 

— Vraiment-!. s’écria Jerningham avec un sourire 
moqùeur; un pédant est une peste, un fat est un cau- 
chemar, mais il n’y a pas d’être plus insupportable 
qu’un homme né poêle. 

— Je ne pense pas que Thorburn vous déplaira 
lorsque vous le connaîtrez, répondit de Bergerac, et je 
serais bien heureux si vous vous intéressiez à lui. Il 
est bien doué et je crois qu’il n’a pas d’amis. » 

Jerningham regardait Hélène pour surprendre sur 
son visage la trace de quelque émotion; mais elle 
demeura absolument calme. 

Un instant après, elle sortit pour aller donner des 
ordres, s’entendre avec les gens de la maison. 

Jerningham, selon toute probabilité, dînerait au cot- 
tage, et la grande question devait rouler sur le choix 
d’un poisson et d’une volaille, car on n’avait pas le 
temps de faire mieux. 

« Laissez-moi vous faire mes compliments : votre 
fille est charmante, dit Harold lorsqu’elle fut partie. 

— Oui, je crois qu’elle est jolie. Une madone de 
Raphaël, n’est-ce pas...? La Belle jardinière ou la 
Vierge à la chaise. Et elle est aussi bonne qu’elle est 
belle. Oui, je remercie Dieu de m’avoir donné cette 
chère enfant. Sans elle, je ne serais qu’un savant; 
avec elle, je suis un homme heureux. 

— Malheureusement pour vous le jour doit arriver 
où elle fera le bonheur d’un autre homme. 

— Pourquoi malheureusement ?... Je ne suppose pas 
que le mari de ma fille me refusera un coin près de 
son feu. 

— Cela dépend de l’espèce d’homme qu’elle épousera. 

— Elle peut difficilement en choisir un qui refusera 
à son père le droit de prendre place à son foyer, à la 
française, chacun supportant sa part des charges du 
ménage. 
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— Vous marierez peut-être votre fille à la française 
et choisirez un mari pour elle, lorsque le temps en 
sera venu. 

— Pas du tout. J’ai à peine songé à cette question. 
Mon enfant est tout pour moi et il peut bien arriver 
que je sois un peu jaloux de l’homme qui viendra par- 
tager son cœur avec moi ; mais je ne m’opposerai 
jamais à ce que ma fille réalise son bonheur comme 
elle l’entendra. Elle épousera l’homme de son choix 
qu’il soit riche ou pauvre, noble ou roturier. 

— Et si elle fait un choix extravagant? 

— Elle ne fera pas un choix extravagant. C’est une 
enfant dont j’ai fait l’éducation, et je réponds de sa 
sagesse. Elle ne sera dupe d’aucun mensonge, la vic- 
time d’aucun artifice; elle ne prendra jamais du clin- 
quant pour de l’or. 

— Vous êtes très-fier, mon cher de Bergerac. Cer- 
tainement la jeune personne semble la proche parente 
d’un ange, et les anges, je suppose, voient clairement 
toutes les choses de ce monde. Et, maintenant, par- 
lons de votre secrétaire. Oii l’avez-vous trouvé? 

— Il m’a été recommandé par Desmond, de l’A- 
réopage. Je pense que vous connaissez Desmond? 
ajouta le naïf savant qui vivait loin des régions où 
fleurissait l'amour platonique du critique et de Mme Jer- 
ningham. 

— Oui, dit brièvement Jerningham, je le connais. 
Et il vous a recommandé ce jeune homme... ce Thor- 
burn? Maintenant, ne vous fâchez pas, si je vous parais 
indiscret..... Pensez-vous que vous avez été tout à 
fait sage en admettant le protégé de M. Desmond 
dans votre intimité? 

— Pourquoi pas? 

— Je crois que vous avez oublié que vous avez une 
fille? » 

Théodore rougit jusqu’aux tempes. 
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t Pensez-vous que ce jeune homme répondrait à ma 
confiance en faisant clandestinement la cour à ma 
fille ou qu’elle recevrait ses soins? s’écria-t-il avec 
indignation. 

— Mon cher de Bergerac, je suis très-loin de rien 
imaginer. Je veux seulement vous faire observer que 
c’est bien fou d’amener un beau jeune homme poé- 
tique, distingué, à une jeune fille douée à peu près 
de même, et de les laisser dans une intimité conti- 
nuelle, si vous ne voulez pas qu’ils deviennent amou- 
reux l’un de l’autre. 

— Oui, vous avez raison, et je conviens que j’ai agi 
follement, répliqua pensivement le savant; mais je 
n’ai jamais considéré les choses ainsi et j’ai une très- 
grande confiance dans la pureté d'âme d’Hélène et 
dans la sûreté de son jugement. Je suis très-sûr 
qu’elle n’a jamais eu un secret; quant au jeune Tlior- 
burn, je l’ai observé très-attentivement, et je crois 
qu’il est tout ce qu’il y a d’excellent et d’honorable. 

— Vous ne l’avez pas observé avec les yeux de 
l’expérience du monde. 

— Peut-être pas, mais je crois qu’il y a une lumière 
intérieure qui vaut mieux que la sagesse du monde. 
Je réponds de l’honneur et de l’honnêteté de ce jeune 
homme. 

— Ses perfections mêmes ne sont peut-être pas 
faites pour empêcher votre fille de devenir amoureuse 
de lui. 

— Non; il est bien possible qu’elle s’attache à lui. Je 
sais qu’elle l’admire et qu’elle l’aime; mais c’est seule- 
ment parce qu’elle sent combien il m’est utile. Cepen- 
dant le danger peut se présenter. Je ne puis congédier 
un fidèle collaborateur du jour au lendemain ; et, vrai- 
ment, je m’intéresse beaucoup à Thorburn. Je crois 
qu’il a l’étincelle du véritable génie. Or, avec du génie, 
je suis convaincu qu’on arrive toujours. 
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— Chatterton avait sûrement du génie ? 

— Sans aucun doute, et Chatterton aurait réussi s’il 
avait eu de la patience ; mais le génie sans patience, 
c’est la flamme sans huile. Je crois que Thorburn doit 
avoir une brillante carrière, et si je savais que ma 
fille et lui s’aimassent sincèrement et ardemment, je 
ne serais pas homme à me mettre entre eux et à dire : 
— Gela ne sera pas. 

— Gonnaissezrvous bien les antécédents de M. Thor- 
burn? 

— Non , pas très-bien. Je sais qu’il a été élevé dans 
un grand pensionnat en Belgique, et que ces dernières 
années il y a été professeur. Sa mère a dû être veuve 
de bonne heure. Elle est morte quelques semaines 
avant qu’il entrât chez moi. Il parle d’elle très-rare- 
ment, mais avec une extrême tendresse. Il ne parle 
jamais de son père. 

— Il a sans doute d’excellentes raisons pour cela. A 
vous parler franchement , mon cher de Bergerac , je 
crains que votre jeune favori ne soit un aventurier. 

— C’est un aventurier qui a gagné son pain par son 
intelligence depuis l’âge de dix-sept ans , répondit 
de Bergerac. J’ai vu les certificats signés par les 
autorités du pensionnat de Villebrumeuse et je n’ai 
besoin que personne m’atteste son honneur et son 
honnêteté. Vous avez des préventions contre lui, mon 
cher Harold. 

— J’ai des préventions contre tout le monde, excepté 
contre vous , mon cher Théodore, » répliqua le pro- 
priétaire de Greenlands avec une petite moue senti- 
mentale. 

Il y avait une certaine dose de vérité dans cette 
assertion faite en passant. 

Cet homme, envers lequel la fortune avait été si li- 
bérale, s’était ces derniers temps laissé aller au besoin 
incessant de tout dénigrer, hommes et choses. 

i. — 14 
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Mais ce que le sybarite blasé détestait par-dessus 
tout, c’était l’insolence, la présomption de la jeu- 
nesse. 

Il se peut qu’à ses yeux prévenus Eustache eût sem- 
blé porter sa luxuriante virilité avec un certain air 
superbe et étaler la fraîcheur du matin de sa vie tout 
éclatante de soleil, avec une facilité cruelle, devant ce 
voyageur harassé qui descendait rapidement la pente 
qui mène au royaume de la nuit. 

Quoi qu’il en soit, Jerningham demeurait bien mal 
disposé à l’égard du secrétaire de son ami. 

De Bergerac s’en apercevant changea le cours de la 
conversation. 

Il parla de son livre à Jerningham qui s’intéressait 
mollement aux choses littéraires, mais qui sembla 
cependant s’intéresser beaucoup au travail du savant. 
Il parla de leur vieille connaissance, de leurs sou- 
venirs ; il eut des sourires bons , charmants, parti- 
culiers. 

Il était quatre heures lorsqu’on annonça le dîner. 

Les deux hommes avaient causé si agréablement que 
ce n’est qu’aux ombres profondes de l’après-midi qu’ils 
s’aperçurent de la marche du temps. 

La petite salle à manger brillait à la clarté des lam- 
pes, lorsque Jerningham et son hôte entrèrent. 

Hélène les attendait et Eustache était à côté d’elle. 

« Ni M. Thorburn ni moi n’avons voulu aller au 
salon, pour ne pas troubler votre conversation, papa, 
dit-elle. Il m’a donné ma leçon de grec ici, près du 
feu, pendant que Sarah mettait le couvert. Tu ne 
peux t’imaginer comme elle a été étonnée quand nous 
en sommes arrivés aux racines. Je suis sûre qu’elle 
a pensé que nous étions un peu fous. Voulez-vous, je 
vous prie, vous mettre en face de papa, monsieur Jer- 
ningham? J’espère qu’il ne vous est pas désagréable 
dîner de si bonne heure. Nous dînons générale- 
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ment à trois heures, et si nous retardions notre repas, 
notre pauvre cuisinière en perdrait la tête. 

— Ma chère Hélène, je n’ai rien mangé aujourd’hui 
et j’ai une faim de chasseur. Si vous voulez me faire 
des excuses, c’est de ne pas m’avoir fait dîner plus tôt. 
Votre table est très-jolie avec cette coupe de Chine et 
ces géraniums rouges. 

— Ils viennent de l’une des serres de la gijpnde mai- 
son. Les jardiniers sont très-bons pour moi et me 
fournissent autant de fleurs que j’en désire, lorsque 
notre cher petit jardin est épuisé. 

— Ils ne seraient pas mes jardiniers, s’ils n’étaient 
pas bons pour vous... Encore une fois, comment vous 
portez-vous, M. Thorburn? ajouta le propriétaire de 
Greenlands en regardant le secrétaire qui s’était tran- 
quillement assis à sa place habituelle. Je ne pensais 
pas que nous dînerions ensemble quand je vous ai 
rencontré ce matin dans le parc. » 

C’était une extrême concession de la part de Jer- 
njmgham. 

« Rien ne vous a-t-il frappé ce matin , Harold, la 
première fois que] vous avez vu M. Thorburn? de- 
manda de Bergerac en souriant. 

— Beaucoup de chose ; mais à laquelle faites-vous 
allusion, mon cher de Bergerac? 

— Sa ressemblance avec vous. 

— Je ne l’ai point remarquée, dit Jerningham avec 
une froideur de ton peu flatteuse pour le jeune homme. 

— Ni moi non plus , » ajouta vivement le secrétaire. 

C’était comme une passe d’armes préliminaire entre 

les deux hommes qui semblaient prédestinés à être 
ennemis. 

« Allons, je suppose que chacun voit ces sortes de 
choses avec des yeux différents, dit de Bergerac, 
mais réellement je persiste à trouver qu’il y a de la 
ressemblance entre vous deux. 
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■MADEMOISELLE SAINT-ALBANS ROMPT SON ENGAGEMENT 

Au milieu des distractions de sa vie de critique, Des- 
mond n’oublia pas la promesse qu’il avait faite à son 
ancien maître. 

Il montra le vif intérêt qu'il portait à la carrière dra- 
matique de Mlle Alford en faisant une demande immé- 
diate au directeur du Théâtre Royal de Pall Mail, et 
reçut en réponse l’assurance que M. Harlstone mettrait 
à la disposition de Mlle Saint-Albans la première place 
vacante qu’il y aurait dans l’emploi de jeune première. 

« Bowisbroock vient justement de m'envoyer un 
petit arrangement très-réussi des Côtelettes sautées 
chez Vèfour, » écrivait M. Harlstone en finissant, « et 
comme il y a dans cette pièce six demoiselles du 
Quartier Breda que Bowisbrook a très-habilement mé- 
tamorphosées en pensionnaires de l’institution de 
Peckham, qui vont dîner avec un vieil oncle des Indes 
Occidentales chez Vérey, je pense que je pourrai m’ar- 
ranger de façon à réserver un engagement pour 
Mlle Saint-Albans pour les premiers jours de mars, 
lorsque ma pantomime de Noôl aura disparu de l’af- 
fiche. » 

« Dans les premiers jours de mars, dit Desmond en 
lisant cette lettre. Et qu’est-ce que va devenir cette 
pauvre petite avec son amour du théâtre d’ici mars? 
Allons ! je crois qu’elle peut retourner à Market Dee- 
ping et briller dans les rôles de Juliette et de Pauline, 
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jusqu’à ce que les Côtelettes sautées soient montées. » ■ 

Après avoir reçu cette favorable réponse du direc- 
teur du Pall Mail, le premier soin de Desmond fut de 
la communiquer au père et à la fille, qui l’attendaient 
avec tant d’impatience. • 

D’abord il eut l’idée de mettre sous enveloppe la 
lettre de son ami Harlstone, avec quelques lignes de 
lui, mais par réflexion il se décida à faire autre- 
ment. 

<c Lucie peut se faire des espérances exagérées, se 
dit-il; je pense qu’il est mieux que je la voie. > 

Il n’y avait aucune réception en ce moment dans le 
monde de Desmond. Toutes ses connaissances, sui- 
vant la mode, étaient à la campagne , et ce gentleman j *• 

avait toutes ses soirées à lui. 

Après son dîner , il alla au Théâtre d’Oxford Road, [ 

sachant que vraisemblablement il y trouverait Lucie. 

On jouait Misanthropie et Repentir. Il resta au bal- 
con une demi-heure et vit Mme Haller jouer sa scène 
de repentir avec la comtesse. 

Mlle Saint-Albans était très-jolie en se traînant aux 
pieds de sa tendre protectrice avec sa robe de mous- 
seline blanche fripée et un bonnet de pénitente en 
dentelle sur la tête. 

Il attendit patiemment la fin de la pièce, puis alla au 
foyer. 

Il était certain que Lucie était une très-jolie fille et 
des mieux douées, mais qu’elle n’était cependant pas 
en train de devenir une Siddons. 

Il trouva la pauvre petite Mme Ilaller seule dans le 
foyer, avec un livre à la main, très-triste. 

Elle se ranima un peu en lê- reconnaissant ; mais en 
lui donnant une poignée de main Desmond s’aperçut 
que ses yeux étaient rouges comme si elle eût beau- 
coup pleuré. 

« Je ne pensais pas que vous entriez si compléte- 
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ment dans ce rôle, dit-il ; ces larmes véritables sont 
un très-bon signe pour une jeune actrice. » 

Lucie secoua la tête avec découragement. 
k Ce n’est... pas cela... dit-elle, je... je pleurais 
par... parce que je n’ai pas joué J... J... Julia... » 

En disant cela elle éclata et se mit à sangloter tout 
haut, à la grande consternation de Desmond, qui ne 
savait comment la consoler. 

La vue d’une femme en pleurs lui avait toujours été 
pénible, et pour cette jolie créature il éprouvait une 
pitié tout à fait tendre. 

« Ma ahère petite, dit-il, je vous en prie, ne pleurez 
pas! Racontez-moi toute l’affaire. Que fait Julia?... 
Qu’est-ce que Julia?... Et pourquoi ne jouez-vous pas 
Julia? 

— C’est la Julia du Bossu , le Bossu de Sheridan 
Knowles, vous savez bien, répliqua Mlle Saint-Albans 
avec un prodigieux effort et en racontant le sujet de 
son chagrin de l’air le plus piteux; je désirais jouer 
ce rôle. J 'ai joué Juliette à Market Deeping, et le jour- 
nal de la localité a parlé très-bien de moi ; il a dit que 
je lui rappelais le jeu de Mlle O’Neill. Je ne puis me 
rendre bien compte, par exemple, comment le critique 
de l'Advertiser peut se rappeler le jeu de Mlle O’Neill, 
puisqu’il n’a pas encore dix-neuf ans. Et j’avais de si 
jolies toilettes pour Julia... une robe de soie gris d’ar- 
gent, pas trop fanée, qui a été la robe de noces de ma 
pauvre maman. Je l’aurais portée sur un jupon de 
mousseline blanche dans le style du temps du Roi 
Charles, et, au moment où j étais si contente de l’idée 
que l’on allait donner cette pièce, M. de Mortemar est 
arrivé me dire que je ne jouerais pas Julia et qu’une 
autre dame viendrait jouer ce rôle, quoiqu’elle ne soit 
pas très-jeune... C’est une dame amateur, qui vient 
en coupé à deux chevaux et dont les toilettes, dit-on, 
coûtent des centaines de livres. 
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— Une dame amateur... c’est très-curieux... et pour- 
quoi M. de Mortemar désire-t-il quelle joue Julia? 

— M. Johnson dit qu elle lui donnera beaucoup d'ar- 
gent pour jouer... les théâtres vont bien mal, et M. de 
Mortemar est très en colère de voir que ses représen- 
tations ne sont pas suivies. Il dit qu'il y a une cabale 
contre lui. 

— En vérité!... et cette dame vient à son secours 
avec des toilettes qui coûtent des centaines de livres ! 
J 'aurais cru qu’une dame amateur qui a deux chevaux 
à son coupé ne se soucierait guère de faire ses débuts 
sur le Théâtre d’Oxford Road. Avez-vous vu cette 
dame? 

— Oui, elle était à la répétition et elle est venue ici ce 
soir pour voir l’affiche de demain. Je pense qu elle re- 
viendra encore ce soir. Elle est très-hautaine et ne 
prend pas plus garde à moi que si j'étais le plancher 
sur lequel elle marche. Ah ! si vous voyiez le talon de 
ses bottines ! 

— Ce doit être une personne vulgaire et présomp- 
tueuse, en dépit de son brougham et de ses bottines. 
Mais, si j’étais à votre place, je ne me tourmenterais 
ni d’elle ni du rôle qu elle doit jouer. Ce n’est qu'une 
feuille volée à vos lauriers. j> 

Il dit cela avec un sourire dans lequel il y avait une 
ombre de tristesse. C’était quelque chose de très-pé- 
nible pour lui de voir cette jeune fille lutter contre les 
misères de la vie et de penser sur quels fragiles fon- 
dements reposaient ses espérances. 

«r Elle ne sera jamais une grande actrice avec les 
pauvres occasions qu’elle peut avoir, se dit-il, elle 
continuera d’année en année à espérer contre toute 
espérance, souffrant patiemment les mêmes ennuis, 
supportant les mêmes déboires, jusqu’au jour où à l’àge 
de soixante ans, elle sera brisée par le désespoir parce 
qu’un petit directeur de province lui refusera le rôle de 
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Juliette qu’elle joue depuis quarante ans. Pauvre petite 
Lucie! Elle n’est pas de cette espèce de femme dont 
l’indomptable courage surmonte tous les obstacles! 
Elle était faite pour être heureuse et tranquille. 

— Écoutez 1 s’écria la jeune personne à laquelle il 
pensait, voilà Mlle Ida Courtenay qui parle à M. de 
Mortemar. 

— Mlle Ida Courtenay? 

— Oui, la dame amateur qui joue Julia. 

— Oh ! en vérité... elle s’appelle Ida Courtenay et 
elle vient au théâtre dans son coupé, et elle a à ses 
bottines d’incroyables talons 1 Je crois qu’un Cuvier de 
la science du monde pourrait décrire l’espèce à la- 
quelle appartient cette femme sur l’examen de ses 
particularités. » 

Lucie, en entendant cette remarque, se contenta de 
regarder avec étonnement ; elle dépassait la portée de 
son intelligence. 

« A onze heures ? s’écria au dehors une grosse voix 
rude, c’est tout à fait impossible... Je suis prise jus- 
qu’à une heure. Il faut que vous fassiez répéter le 
Bossu à une heure et demie. 

— Ce sera assez incommode, murmura le brillant 
Mortemar d’un ton respectueux, obséquieux même. 

— Ah I ne m’ennuyez pas avec vos manières ; la 
pièce doit être répétée à une heure et demie ou pas 
du tout, quant à ce qui me regarde. Je. n’ai pas besoin 
de répéter, c’est votre troupe qui en a besoin. Je suis 
sûre que Votre Hélène est une si abominable dou- 
blure que je m’attends à être interrompue dans ma 
grande scène avec elle, si je n’y prends pas garde. 

— Oh ! s’écria Mlle Alford avec un petit sourire con- 
vulsif. 

— Quelle est la personne qui joue si mal Hélène ? 
demanda Desmond. 

— C’est... c’est, moi qui joue Hélène! s’écria la 
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pauvre Lucie. N’est-ce pas honteux à elle de dire 
cela? J’ai très-bien répété hier... oui, en vérité, 
monsieur Desmond ; et Mlle Gourtenay a lu son rôle 
depuis le commencement jusqu’à la fin... et mainte- 
nant elle dit... Ah ! c’est réellement trop mal. > 

Un grand froufrou de moire antique, retentissant 
comme la chute du Niagara, annonça l’approche de la 
dame en question. 

Elle entra avec fracas dans le foyer et passa devant 
Desmond en balayant la poussière de l’air d’une Sémi- 
ramis bottée. 

C’était une personne grande et forte, de trente-cinq 
ans à peu près. 

Elle était belle de la beauté que le rouge, le blanc 
de perles, des lèvres et des narines peintes, des cils 
et des sourcils faits à la main, de faux cheveux très- 
abondants, peuvent donner. La part que la nature 
avait dans cette beauté se bornait à deux beaux yeux 
vifs qui auraient été suffisamment grands sans le se- 
cours de l’encre de Chine et de la belladone, et à des 
lignes d’un visage assez régulier que les hommes trou- 
vent généralement de leur goût. 

Sa robe de moire antique mauve, son burnous de 
dentelle blanche et son chapeau, faisaient le reste. 

L’effet général était celui d’une créature resplendis- 
sante dont le type n’est que trop commun en Angle- 
terre, dans la dernière moitié du dix-neùvième siècle. 

De Mortemar montrait dans ses manières avec cette 
personne une déférence qui déplut au directeur de 
Y Aréopage. 

« Bonsoir, monsieur, dit le Roscius provincial en 
apercevant Laurence ; je suis heureux de voir que vous 
suivez nos représentations. Vous aurez observé, j’es- 
père, qu’il y a une grande différence dans la manière 
dont je joue mon rôle de Claude et mon rôle de l’é- 
tranger. Ces deux rôles marquent, si je puis m’ex- 
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primer ainsi, les pôles opposés de ma sphère drama- 
tique : Claude, l’amant, appartient à ma zone torride ; 
Steinforth, le mari outragé, renfermé dans la froide 
armure de son orgueil et glacial lui-même, est ma ré- 
gion polaire. J’ose espérer que vous avez distingué 
les différentes phases de la passion dans ma recon- 
naissance muette de Mme Haller. Les critiques de la 
province ont été assez bons pour m’assurer que toute 
la gamme des sentiments et des émotions de l’âme a 
été rendue par moi dans cette occasion. 

— Je crains de n’avoir pas qualité pour me former 
une opinion sur votre jeu, monsieur de Mortemar, 
répliqua le critique très-froidement. Je n’ai pas été 
très-attentif à la représentation de ce soir... je suis 
venu au théâtre seulement pour voir jouer Mlle Al... 
Mlle Saint-Albans, dont le père est un de mes plus 
anciens amis. Je suis fâché de voir qu’elle a quelque 
raison de se trouver maltraitée par votre régisseur, 
dans la distribution des rôles du Bossu. » 

L’attention de Mlle Ida Courtenay avait été attirée 
jusqu’à ce moment par un document officiel placé sur 
le manteau de la cheminée ; mais en entendant ces 
mots, prononcés d’une manière très-intelligible par 
Desmond, elle se retourna brusquement et regarda ce 
gentleman avec toute la férocité dont ses beaux yeux 
étaient capables. 

Elle vivait ordinairement au milieu de gens sur les- 
quels cette espèce de regard faisait un grand effet, et 
elle espérait subjuguer Desmond ni plus ni moins que 
les imbéciles qu’elle fréquentait. 

A sa grande surprise, elle s’aperçut qu’en cette cir- 
constance son regard n’avait produit aucun effet. 

Le directeur de Y Aréopage ne recula pas devant les 
yeux courroucés de la Sémiramis de Lodge Road, et 
il attendit avec calme l’explication de Mortemar. 

« Je suis mon propre régisseur, répliqua l’artiste 
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avec une majesté offensée, et je ne sais de quel droit 

Mlle Saint-Albans se considère comme maltraitée dans 

ce théâtre. Ce n’est pas ce que je devais attendre 

d’une jeune fille à laquelle mon influence seule a fait , >' 

obtenir de se faire entendre au public de Londres. 

— Je vous en prie, monsieur de Mortemar, ne nous 
faites pas de grandes phrases de ce goût-là, dit Lau- 
rence avec une nuance d’impatience. Je suis tout à 
fait certain que vous n’auriez pas engagé Mlle Saint-Al- 
bans, si cela ne vous avait pas plu de le faire. Je crois 
que vous l’avez engagée pour ce qu’on appelle tech- 
niquement les premiers sujets,.., tous les premiers 
sujets. 

— Il n’y a pas d’engagement écrit. J’ai offert d’en- ' „ 

gager Mlle Saint-Albans et elle a été fort heureuse 

d’accepter mon offre. Jusqu’à ce moment elle a joué la 
série complète des premiers rôles. 

— En vérité 1 Alors, comme il n’y a aucun engage- 
ment formel et que vous avez trouvé une personne qui 
veut remplacer Mlle Saint-Albans, je présume qu’il n’y 
a pas d’empêchement à ce que Mlle Saint-Albans quitte 
votre théâtre. > 

Lucie parut terriblement alarmée par ce discours. 

«Je... je ne voudrais pas gêner M. de Mortemar 
pour tout au monde, » murmura-t-elle. 

Mais Laurence ne lui permit pas d’en dire davan- 
tage. 

« Vous devez me laisser agir pour vous dans cette 
affaire, mademoiselle Alford, dit-il. Comme je suis 
l’ami de votre père et que j’ai un peu plus d’expé- 
rience que lui de ces choses-là, je prends l’affaire en 
mains. Vous pouvez vous regarder comme entièrement 
libre de distribuer vos rôles sans vous occuper de 
cette jeune personne, monsieur de Mortemar, elle ne 
jouera plus sur votre théâtre. 

— Mais elle doit jouer sur mon théâtre! s’écria le 
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tragédien furieux. Supposez-vous que vous pouvez 
venir ici vous mêler de mes affaires et m’enlever 
ainsi mes actrices? Vous feignez de ne pas me con- 
naître, dans votre journal, et vous venez m’insulter 
dans mon foyer... réellement c’est un peu trop fort! 

— Je pense que vous en prenez aussi un peu trop à 
votre aise, monsieur de Mortemar. Je me rends res- 
ponsable de toutes les condamnations dont vous pour- 
rez frapper Mlle Saint-Albans, dont l’engagement, je 
le maintiens, n’est pas du tout un engagement. Pour 
le reste vous avez Mlle Gourtenay qui sera sans aucun 
doute heureuse de jouer tous les rôles de votre réper- 
toire. 

— Ah! en vérité! s’écria la demoiselle avec une 
politesse ironique. Vous êtes monstrueusement sage, 
monsieur, lorsqu’il s’agit des affaires des autres, sur 
ma parole; mais, quoique j’aie vu beaucoup d’impu- 
dents dans ma vie, je n’en ai jamais vu de pareil à 
celui que j’ai rencontré ce soir dans cette salle. Si 
vous aviez connu ce dont vous parliez, vous eussiez 
su que je jouais Julia dans le Bossu et Constance 
dans la Chasse à l’amour, et rien autre chose. Mes 
toilettes pour ces deux rôles ont été faites par Mme Ca- 
rabine, de Paris, et je serais fâchée de vous dire cc 
qu’elles ont coûté. 

— Je serais fâché de le savoir; je suis trop bon éco- 
nomiste pour ne pas regretter qu’on dépense son ar- 
gent de cette façon. Cependant, puisque vous aimez 
tant la mousse du drame, mademoiselle Courtenay, ne 
serait-il pas bien d’essayer d’écrémer le lait? Si réel- 
lement vous voulez être actrice, vous ne pouvez mieux 
faire que d’augmenter votre expérience en travaillant 
avec autant d’ardeur que Mlle Saint-Albans Ta fait. 

— Si je veux être actrice? s'écria la demoiselle ou- 
tragée. Qui vous a dit, je vous prie, que je voulais être 
actrice ? 
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— Si vous n’avez pas cette intention, que diable 
venez-vous faire dans cette galère? 

— Je ne comprends pas le latin et je n’ai pas besoin 
de le comprendre, répliqua la belle Ida en jetant un 
regard venimeux à Desmond; mais je vous prie de 
croire que j’ai une fortune indépendante et que je joue 
seulement pour mon plaisir et celui de mes amis. 

— Je n’ai aucun doute sur ce dernier fait, murmura 
Laurence poliment. 

— Et je n'ai certainement pas l’intention de mar- 
cher sur les traces de pauvres filles en mousseline 
blanche que je pourrais nommer. 

— En vérité! mademoiselle Courtenay! Et avez- 
vous, au moins, conscience que c’est vous et les fem- 
mes qui vous ressemblent qui discréditez la profes- 
sion que vous exercez, par aventure, un soir, pour 
vous distraire? Les artistes-amateurs sont la perte du 
théâtre ! 

— Ah! vraiment! » s’écria Mlle Courtenay, qui n’é- 
tait pas de force à lutter dans une conversation où les 
regards, la colère, les ^os mots, n’étaient pas des 
arguments décisifs. 

Puis, voyant qu'elle ne trouvait rien à répondre à 
son adversaire inconnu, elle se tourna avec une féro- 
cité de Médée vers l’outragé et innocent directeur : 

« Je vais vous dire votre fait, monsieur de Morte- 
mar, s’écria-t-elle, puisque vous êtes assez bête pour 
me laisser traiter de la sorte. Je vous prie de croire 
que je n’entrerai jamais plus dans’ votre boutique... 
Non, monsieur de Mortemar, quand même vous vous 
mettriez à mes genoux. Vous pouvez chercher quelque 
autre personne pour jouer Julia et louer vos loges à 
qui vous voudrez vous-même, mais je sais que vous 
ne le pouvez pas. J’ai bien l’honneur de vous souhai- 
ter le bonsoir. » 

Là-dessus Mlle Courtenay sortit rapidement de la 
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pièce, et c’est ainsi qu’il arriva que tout à coup de 
Mortemar fut privé de deux de ses héroïnes, à sa 
grande déconvenue, mais pas à son entier anéantisse- 
ment. La force indomptable de sa confiance en son 
génie le soutint dans cette extrémité. 

« Je puis envoyer chercher ma femme qui se pro- 
mène et la seconde soubrette pour jouer Julia et Hé- 
lène, se dit-il; après tout, qu’importe que les rôles de 
femme soient plus ou moins bien joués? Ma création 
de Maître Walter est le point important, et je suppose 
que le public ne s’inquiétera pas des doublures qui 
rempliront les autres rôles. > 

C’est ainsi qu’il se consola dans la solitude de sa 
loge où il s’était retiré après avoir jeté sur Desmond 
un regard menaçant, niais sans lui dire un mot. 

Le directeur de l 'Aréopage était un personnage 
qu’un Kean en herbe pouvait difficilement se permet- 
tre d’offenser. 

Lucie était partie pour changer la robe de mous- 
seline blanche de Mme Haller pour sa robe de méri- 
nos usée, son châle noir, et le chapeau avec lesquels 
elle était venue au théâtre. 

Avant de le faire elle avait dit à Desmond que l’ha- 
bitude de son père était de l’attendre chaque soir, à 
la fin du spectacle, dans le voisinage, à la porte du 
théâtre. 

« Alors j’irai le rejoindre et je vous attendrai avec 
lui, dit Desmond. Il faut que je m’excuse auprès de 
lui de la liberté que j’ai prise de rompre votre enga- 
gement et que je lui explique les motifs que j’ai eus 
pour agir ainsi. Je suis sûr que votre père m’ap- 
prouvera. 

— J’en suis sûre, répondit Lucie; puis elle rougit 
tandis qu’elle ajoutait en hésitant : Je ne pensais pas 
que vous aimeriez à m’attendre dans l’endroit où papa 
se tient; c’est une espèce de cabaret deux portes plus 
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loin que le théâtre. Les acteurs y vont beaucoup et 
papa trouve que c’est très-ennuyeux de rester au bal- 
con lorsque la pièce est finie, et il est obligé d’aller là. 

— Je ne suis pas le moins du monde effrayé d’aller 
à sa recherche. Je ne veux vous dire bonsoir qu’après 
vous avoir confortablement installée dans un fiacre. 

— Vous êtes trop bon ; mais par les belles soirées 
nous nous en allons généralement à pied. Papa aime à 
marcher. » 

Elle rougit en disant cela, et cette rougeur émut le 
bon cœur de Desmond. 

Ce n’était pas la première fois qu’il avait vu ses 
belles joues s’empourprer sous eette honte particu- 
lière que donne le sentiment de la pauvreté, et la 
pensée de toutes les épreuves et de toutes les humi- 
liations que eette gentille et chaste créature avait sup- 
portées le touchait profondément. 

Il pensait aux femmes qu’il rencontrait dans son 
inonde, aux femmes qui auraient frémi d’horreur à 
l’idée de se trouver à pied dans les rues de Londres à 
n’importe quelle heure du jour, à plus forte raison la 
nuit; et il voyait cette pauvre enfant s’en aller tous les 
soirs à pied et traverser Londres d’un bout à l’autre 
après une fatigue de corps et d’esprit qui aurait mis 
sur les dents ces autres femmes pendant plus d’une 
semaine. 

II pensait à l’extravagance , à l’égoïsme , à l’exi- 
gence, qu’il avait toujours remarqués chez les femmes 
du monde, et il se demandait combien, parmi les plus 
brillantes et les meilleures de celles-là, il y en avait 
d’aussi pures et d’aussi sincères que cette jeune fille, 
pour laquelle le présent était un si dur esclavage et 
l’avenir une si sombre énigme. 

Il quitta le théâtre et trouva l’établissement dont 
elle lui avait parlé comme d’une espèce de cabaret et 
qui véritablement n’était pas autre chose. 
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Il alla à une boutique plus tranquille et plus aristo- 
cratique sur laquelle ces mots emblématiques bril- 
laient de tout leur éclat : bouteilles et cruchons; 
mais même là il trouva un cercle choisi occupé à 
consommer force grogs et bitters. 

Il demanda M. Saint-Albans, pensant que ce gent- 
leman serait plus connu sous le nom de théâtre de sa 
fille que sous le sien, et le vieillard sortit aussitôt 
d’un parloir où des gentlemen bruyants jouaient aux 
cartes. 

L’ancien maître ne fut pas peu déconcerté en voyant 
Laurence et balbutia quelques mots d’excuse, tandis 
que les deux hommes sortaient ensemble. 

«< Je suis bien obligé d’attendre quelque part, vous 
le voyez, Desmond, dit-il. Je ne puis pas rester pour 
les farces et je ne veux pas être toujours pendu au 
foyer ; de Mortemar n’aime pas cela. Aussi j’entre pren- 
dre un verre d’ale dans cette maison. Le Prince de 
Galles est le rendez-vous de tous les acteurs et l’on y 
apprend toutes sortes de nouvelles des théâtres du 
West End. » 

Desmond s’étonna que la bière servie au Prince de 
Galles donnât à l’haleine du consommateur une si 
forte odeur de gin. Il n’exprima pas cependant son 
étonnement et continua à raconter ce qu’il avait fait 
dans le foyer. 

t Oui, très-bien, très-bien, Desmond. dit Alford 
avec un peu d'abattement, lorsqu’il eut tout appris. 
Ma petite Lucie ne doit pas jouer avec une femme 
de cette espèce, et elle retournera à Market Dee- 
ping pour le nouvel an. Le voyage sera cher.... 
mais.... 

— Vous devez me laisser arranger cela à ma guise, 
dit Laurence avec bonté. Je peux faire avoir un en- 
gagement à Mlle Alford à Pall Mail en Mars, et, en 
attendant, je veux être votre banquier. 
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— Mon cher ami, vous êtes trop généreux.... vous 
êtes la noblesse en personne.. . Mais comment pour- 
rais-je jamais.... 

— C’est moi qui resterai votre obligé. Comment 
puis-je oublier que, si vous ne m’aviez pas tant fait 
travailler mon Thucydide, ces examinateurs au cœur 
de pierre m’auraient inévitablement refusé ? Et main- 
tenant, retournez à la porte du théâtre. Lucie..., 
Mlle Alford doit être prête et nous attendre. » 

Effectivement la jeune fille les attendait à l’ombre 
du petit portail. La nuit était brillante et claire, et 
pendant quelque temps Desmond marcha près de la 
fille de son ancien maître en ayant sur le bras la pe- 
tite main de Lucie. Il s’étonnait de parcourir les 
rues obscures à travers lesquelles Alford avait passé 
pour prendre le chemin le plus court; il s’étonnait 
encore plus de trouver la main de Lucie posée si lé- 
gèrement et cependant avec tant de confiance sur la 
manche de son habit; et, par-dessus tout, il s’étonnait 
qu’il lui fût si agréable d’être tout à fait en dehors de 
son monde habituel. 

Il fit ainsi à peu près un mille, puis il appela un cab 
qui passait et y fit monter la jeune fille avec son père. 

Pendant sa promenade il avait fait une triste décou- 
verte : c’est que Tristam était ivre et qu’il portait les 
marques d’une intempérance habituelle. 

Voilà donc la cause de la décadence graduelle qu’a- 
vait suivie la fortune de son précepteur depuis le 
temps passé à Henley! 

Quel homme pour tenir entre ses mains le sort 
d’une jeune fille! Quel guide impuissant pour cette 
innocente enfant! 

Le cœur de Desmond souffrait à cette pensée. 

c Je puis les aider un peu pour le moment, se dit-il, 
mais si cet homme est ce que je crains, je ne puis 
faire rien d’assez régulier pour lui ou pour sa fille. 

i. — 15 
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— Je ne puis assez vous remercier pour la bonté 
que vous m’avez témoignée ce soir, dit Lucie en 
échangeant une poignée de main avec Desmond. 

— En vérité, vous ne me devez aucun remerclment. 
Je n’ai agi que sous l’impulsion du moment. J’étais 
outré par l’impertinence de cette femme et par les al- 
lures de sycophante de cet homme avec elle. Nous 
allons voir s’il fera quelques efforts pour maintenir 
votre engagement. Je crois qu’il le fera. Quand devez- 
vous vous rendre à Market Deeping? 

— Le 30, je suppose. Le théâtre ouvre le jour du 
nouvel an. Nous ver.,., papa vous verra-t-il encore 
avant que nous partions, monsieur Desmond? 

— Non, je crains que mon temps... ou oui, peut-être, 
si vous pouvez déjeuner avec moi un matin; le pouvez- 
vous, Alford? Le lendemain du jour de Noël, par 
exemple : venez à neuf heures, si ce n’est pas de trop 
bonne heure pour vous, et nous parlerons de l’avenir 
de Mlle Alford. t 

« Alford accepta cette invitation; mais Laurence, qui 
avait l’oreille fine, entendit le faible soupir de désap- 
pointement qui s’échappa des lèvres de Lucie comme 
il abandonnait sa main. 

i Bonne nuit, dit-il gaiement, et beaucoup de suc- 
cès à Market Deeping 1 J’espère vous voir lorsque vous 
reviendrez en ville pour votre engagement au Pall 
Mail. » 

Et ils se séparèrent ainsi... Alford et sa fille pour 
jouir du luxe d’aller en voiture, Laurence pour s’en 
aller à pied au Temple, plus pensif qu’à l’ordinaire. , 
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XVII 

DESMOND A LA RESCOUSSE 

Desmond avait reçu tout un paquet d’invitations pour 
des maisons de campagne où Noël était fêté avec la 
gaîté et l’entrain traditionnels, et aussi avec un grand 
nombre de divertissements tels que petites soirées 
dansantes, concerts d’amateurs, impromptus comiques 
du théâtre Italien, qui font une si dangereuse concur- 
rence aux comédies de la maison de Molière. 

Mais Desmond répondit de même à toutes ces invi- 
tations : ses nombreux devoirs à l 'Aréopage le re- 
tiendraient prisonnier à la ville tout l’hiver. 

C’était ce que l’écrivain disait à ses amis; mais la 
vérité était que Desmond n’osait se permettre aucun 
des plaisirs les plus simples des gens de son monde. 

Il était obligé de consacrer ses vacances de Noël à 
Mme Jerningham. Elle avait reçu sa part d’invitations 
dans presque toutes les maisons où Desmond avait 
été engagé, mais elle s’était décidée à les refuser. 

t Je ne me soucie pas d’être remarquée et de ser- 
vir de point de mire comme si j’étais quelque bête cu- 
rieuse, dit-elle lorsqu’elle discuta ce sujet avec son 
ami. Les hommes vous surveillent avec de malicieux * 
sourires lorsque vous êtes poli avec moi, et les femmes 
me regardent avec des grimaces ironiques lorsque 
vous causez avec d’autres femmes. Il y a des circons- 
tances où nous sommes forcés de marcher sur des 
barres de fer rouge, et alors naturellement, comme 
noblesse oblige, nous devons nous y tenir avec bonne 
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grâce. Mais je ne vois pas pourquoi je sortirais de mes 
habitudes pour aller trouver ce supplice. 

— Ma chère Émilie, vous persistez à considérer 
chaque chose sous son mauvais côté. 

— Je connais le monde où je vis. 

— Je pense que le monde a été extrêmement gra- 
cieux pour vous. 

— Peut-être en est-il ainsi ; mais le monde a pris 
soin de me faire comprendre que je suis acceptée par 
tolérance. Votre position dans le monde littéraire et 
la fortune de M. Jerningham me soutiennent, mais ce 
n’est après tout qu’un appui glissant. Je suis plus < 
heureuse dans ma propre maison que partout ail- 
leurs. 

— Mais malheureusement vous n’ètes pas heureuse 
dans votre propre maison. 

— Tout au moins je n’y suis point si malheureuse. » 

Desmond haussa les épaules ; il sentait que son far- 
deau devenait plus pesant de jour en jour, mais au 
fond de son cœur il ne pouvait en vouloir à cette belle 
femme dont la pire erreur était de l'aimer avec un 
amour jaloux et soupçonneux qui faisait son tourment 
et le sien. 

Et de temps en temps, lorsque le démon du mécon- 
tentement avait été exorcisé, Mme Jerningham deve- 
nait enjouée, gracieuse, et elle reprenait ses plus doux 
sourires pour son ami. 

« Vous passerez le jour de Noël avec moi, n’est-ce 
pas, Laurence? demanda-t-elle. Je suppose que vous 
m’honorerez de votre société au moins ce jour-là. » 

Le petit air piteux avec lequel elle dit ces derniers 
mots était à peine justifié par les circonstances, car 
Desmond passait toujours un jour, et quelquefois deux 
par semaine, à la villa de Hampton. 

Toutes les invitations furent donc refusées, et Lau- 
rence alla dîner le jour de Noël aux Taillis, où il trouva 
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une célébrité littéraire de second ordre, sa femme, et 
un vieux personnage important du ministère de la 
guerre, qui avait été le meilleur ami du père de 
Mme Jerningham. 

C’étaient des gens qu’il rencontrait très-fréquem- 
ment à Hampton. 

Il connaissait par cœur tous les cancans amusants 
de la littérature, et ils l’ennuyaient; il détestait encore 
plus fortement les ennuyeuses rengaines du grand 
dignitaire du ministère de la guerre, et lorsqu’il en- 
trait dans de longs récits sur les partisans de Castle- 
reagh et de Wellington il avait un violent désir de jeter 
les flacons de claret et autres instruments de guerre 
à la tète du narrateur. 

Le cercle de Mme Jerningham devenait plus étroit 
de jour en jour. 

Le monstre aux yeux verts la tenait sous sa fatale 
griffe, et l’un après l’autre elle effaçait les noms les 
plus recommandables de sa liste d’invités. 

Elle ne se souciait point d’avoir chez elle de très- 
jolies femmes ni des femmes très-aimables , un mot 
ou un regard de Desmond était suffisant pour jeter 
le doute et la terreur dans son imagination malade. 

Elle était jalouse môme des hommes, des amis de 
l’écrivain. 

Elle le condamnait à l’ennui, et cependant elle lui 
reprochait de n’être pas gai. * 

— Je crains que vous n’ayez pas joui de votre soirée, 
Laurence, lui disait-elle, tandis qu’il s’attendait à lui 
causer confidentiellement avant de la quitter pour 
aller prendre le dernier train pour Londres. 

« J’ai eu le plaisir de saisir quelques moments pour 
causer avec vous, répondait- il doucement, mais je suis 
un peu fatigué de Siapleton, et les histoires de Wel- 
lington de votre vieil ami sont trop ennuyeuses pour 
qu’un êLre humain puisse les supporter. 
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— Vous n’aimez pas Mme Stapleton ? 

— Je vous l’ai dit au moins une douzaine de fois. 

Elle n’est ni particulièrement jolie, ni particulièrement 
amusante. Elle m’a donné de très-intéressants détails 
sur la coqueluche de son fils aîné et sur les tracas 
qu’elle a avec sa cuisinière. Comment se fait-il que je 
ne voie jamais vos amis les Westcombe? C’est un 
très-charmant garçon, et Mme Westcombe la plus dé- 
licieuse petite femme 

— Vous la trouvez jolie? 

— Assez jolie dans le genre soubrette... vous avez 
l’habitude de l’admirer beaucoup. 

— Je pense que c'est vous qui l’admirez beaucoup? 
répondit Mme Jerningham avec un dépit réprimé. 

— J’ai seulement exprimé vos sentiments. Vous 
êtes-vous querellée avec elle? 

— Je n’ai pas l’habitude de me quereller avec mes 
amis. 

— Non, mais vous avez un talent particulier pour les 
éloigner. Votre maison a été la plus agréable de l’An- 
gleterre... 

— Et elle a cessé de l’être parce que Mme West- 
combe n’y vient plus. Si ma maison a cessé de vous 
plaire, je ne vous demanderai plus d’y venir. 

. — Votre maison m’est toujours agréable, lors même 
que je vous trouve seule avec Mme Colton ; mais vous 
ne pouvez pas me rendre amusants les gens ennuyeux. 
Si c’est pour me plaire que vous choisissez les gens, 
vous devriez inviter ceux que j’aime. 

. — Très-bien, monsieur le pacha, à l'avenir, je vous 
enverrai ma liste d’invitations. 

— Vous êtes toujours injuste, Emilie, vous me faites 
subir un interrogatoire , puis vous suspectez ensuite 
ma bonne foi. » 

Quoique Desmond fût habitué à raconter presque 
tous les détails de sa vie pour distraire Mme Jernin- 
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gham, il s’était abstenu de lui dire ce qu’il avait fait 
au Théâtre d’Oxford Road, et qu’il avait renoué ses 
anciennes relations d’amitié avec Alford. 

L’expérience lui avait appris que les réticences res- 
semblent à l’hypocrisie. 

Il aurait été heureux de raconter à son amie l’his- 
toire de Lucie, ses efforts et ses aspirations ; mais il 
avait toujours la frayeur d’éveiller le monstre assoupi 
qui sommeillait dans l’âme d’Émilie. 

Il savait que le moindre mot à ce sujet provoquerait 
un terrible interrogatoire et il reculait devant l’idée de 
la scène probable que ferait éclater le nom de la pau- 
vre enfant. 

Il attendit Alford pour déjeuner le lendemain du 
jour de la triste soirée passée à Hampton. 

Il avait pris soin de faire préparer un excellent dé- 
jeuner qui était prêt depuis plus d’une heure avant 
qu’il renonçât à attendre son convive. 

Pressé alors par ses propres affaires, il se décida à 
prendre son thé et à manger des rôties à la hâte, 
pendant que le saumon , qui était une primeur en ce 
moment, et les rognons à la diable, restaient sur les 
réchauds à eau bouillante ou attendaient près du feu. 

« Je suppose que le vieux Tristam a oublié mon 
invitation, se disait-il en se mettant à son travail du 
matin. J’aurais désiré le voir pour lui parler des pro- 
jets de sa pauvre petite fille, et cependant puis-je 
faire rien de bon pour elle, si son père est un ivrogne? 
Rien d’autre ne peut l’avoir mis dans une si pitoyable 
position, car il était bien placé quand je l’ai connu il y 
a douze ans. Même alors Waldon et moi suspections 
son amour pour l’eau-de-vie. Il aimait tant à recom- 
mander l’eau-de-vie avec de l’eau froide comme le re- 
mède souverain de tous les maux de l’humanité ! Main- 
tenant il est descendu de l’eau-de-vie au gin. ce qui 
indique une décadence de cent pour cent dans sa si- 


Digitized by Google 



UN FRUIT DK LA \1K K MORTE 


ÏA i 

tuation sociale. Pauvre fille ! elle est bien jolie 1... Une 
enfant attrayante et d’un caractère aussi sympathique, 
peut-elle donc autant souffrir ! » 

Aucune lettre, aucun mot d’excuse ou d’explication 
ne vinrent d’Alford pendant la journée ; mais très-tard 
dans la soirée, on vit arriver un mystérieux petit 
garçon avec une missive humide, presque sale, du sa- 
vant Tristam. 

Alford était de cette espèce de gens dont les lettres 
arrivent généralement tard le soir, aussi Laurence ne 
fut-il pas autrement étonné lorsque son domestique 
lui annonça qu’un petit garçon avait apporté cette 
épitre mouillée et attendait la réponse. 

« Cette lettre a-t-elle été apportée directement d'Is- 
lington ? » demanda Laurence, surpris que son ancien 
maître eût préféré la luxueuse dépense d’un commis- 
sionnaire à l’économique timbre-poste. 

Le valet de chambre transmit la question au jeune 
homme, qui dit que la lettre ne venait pas d’Islington, 
mais de la prison pour dettes. 

Ce nom fatal expliquait tout. 

Desmond déchira l’enveloppe et lut l’épître suivante 
dont la lecture prouvait jusqu’à la dernière évidence 
le trouble et l’agitation d’esprit qu'avait apportés une’ 
nuit de prison : 

« Mon cher Desmond, 

€ L’épée de Damoclès a été longtemps suspendue 
sur ma malheureuse tête. Ce matin elle est tombée sur 
moi, et une prise de corps provenant d’un boucher de 
Henley, qui avait ma pratique depuis plusieurs années, 
mais dont je n’ai pu acquitter les derniers mémoires, 
m’a resserré en cet endroit. La nécessité de la résolu- 
tion que j’ai été obligé de prendre était depuis long- 
temps évidente, mais j’ai espéré contre toute évidence 
et j’ai lutté bravement avec l’idée de prendre quelques 
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arrangements avec mes anciens créanciers d’Henley. 
Je comprends maintenant que ce désir est inutile. 

« Longa via est, nec tempora longa supersunt. 

c Je suis trop vieux pour accomplir le travail de 
Sisyphe en payant des dettes qui semblent sortir du 
sol môme, comme les adversaires armés de Cadmus. 
J’ai donG résolu d’endurer la honte que des hommes 
meilleurs que moi ont supportée. Je dois profiter de la 
protection que la loi accorde à l’honnête pauvreté, et, 
dans ce but, j’ai envoyé chercher un solicitor versé 
dans cette espèce de pratique, et j’ai fait mon possible 
pour que ma requête soit placée à son rang. 

« Un de mes compagnons de captivité m’a dit que le 
montant peu considérable de mes dettes serait, selon 
toute vraisemblance, un obstacle à mon élargissement. 
Si mes engagements étaient d’un chiffre très-élevé, 
leur extinction serait une simple affaire de responsa- 
bilité , et je pourrais jouir de la douceur de l’hiver 
dans le midi de la France, pendant que mes hommes 
de loi arrangeraient mes affaires. Je pourrais revenir 
au printemps faire mon salut devant le commissaire 
et être complimenté sur l’excellence de la tenue de 
mes livres et de ma comptabilité. Mais pour l’homme 
qui doit quelques misérables centaines de livres la 
loi est d’une extrême sévérité, et je dois me préparer 
à subir d’insupportables délais avant d’obtenir ma 
liberté et de pouvoir me promener comme mes com- 
patriotes. 

« Pour moi, je pourrais supporter cela avec un cou- 
rage stoïque, mais que fera ma pauvre enfant pendant 
que je serai retenu dans cette misérable prison ? Le 
vieux Banc de la Reine donne un abri hospitalier au 
prisonnier, il offre un logement confortable à sa fa- 
mille, mais ici, des gardiens sévères refusent absolu- 
ment de laisser ma plie venir avec moi. Je ne puis 
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même la voir une heure ou deux dans une salle com- 
mune où elle serait, selon toute probabilité, l’objet de 
grossières remarques et d’insolentes observations. La 
pauvre enfant ignore encore mon incarcération. Je l’ai 
quittée en prétextant des affaires dans la Cité, avec 
l’intention de l’informer par une lettre du lieu où je me 
trouve : mais maintenant que la nuit est venue, je n’ai 
point le courage de lui écrire cette lettre, et dans mon 
embarras je me risque à m’adresser à vous, le seul 
ami sur la bonté duquel je puisse compter. 

« Voulez-vous, mon cher ami, aller à Paul’s Terrace 
demain matin et dire à ma pauvre Lucie la raison pour 
laquelle je ne suis pas rentré ? Si vous voulez en même 
temps lui avancer généreusement une petite somme 
pour qu’elle puisse payer ce qu’on doit à Mme Wilkins, 
la propriétaire, et pour les dépenses du voyage de 
Lucie à Market Deeping, qu’elle doit maintenant faire 
seule, vous accorderez une faveur à quelqu’un qui, 
jusqu’à sa dernière heure, gardera le souvenir de. 
votre bonté ! La privation même du pitoyable salaire 
de M. de Mortemar nous a été préjudiciable. 

c Pardon de cette longue épitre de votre ami tout 
troublé, 

« T. R. 

« 9 heures, prison de White Cross Street. > 

t Seule, et son père en prison !... Pauvre malheu- 
reuse enfant l... » s’écria Laurence en finissant la lettre. 

Il avait pensé à elle plus d’une fois pendant cette 
journée, mais il était loin de connaître toute la misère 
de sa position. A un âge où on a besoin de protection, 
de famille, d’exemples, elle était tout à fait seule dans 
un taudis. 

Des gens vulgaires, grossiers, la rudoyaient peut- 
être, lui demandaient de l’argent, cet argent dont par- 
lait si légèrement son père. » 
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« Quel père! pensait Desmond. Il laisse sa fille 
ignorer son sort et souffrir toutes les tortures de l’in- 
certitude tout un jour, et le soir il m’écrit pour me , 

demander à moi, garçon, qui n’ai pas trente-cinq ans, 
d’être le protecteur et l’ami d’une pauvre fille sans 
appui. Je suis le seul ami qu’il ait et il peut avoir con- 
fiance en moi, dit-il. Comment sait- il qu’il peut avoir 
confiance en moi, et quelle garantie a-t-il de mon 
honneur? Il sait seulement que j’ai travaillé avec lui 
•il y a douze ans et que je lui ai prêté quelque argent 
depuis. Et fort de cela, il me demande d’être le soutien 
de sa fille! Si j’étais un drôle, il aurait fait de même. 

En vérité, comment sait-il que je ne suis pas un drôle? 

Et cette pauvre enfant ne doit pas avoir de meilleur 

gardien, et le monde est plein de misérables ! » * 

Desmond regarda la pendule qui était sur le marbre 
de la cheminée basse, de façon belge, oü un Méphis- 
tophélès affreux et décharné, avec une barbe en pointe 
et des souliers pointus, gardait une tour avec un ca- 
dran entouré de lierre. Il était près de onze heures. 

« Je parierais qu’elle est assise à la fenêtre et qu’elle 
l’attend, dit Laurence en lui-même. Pourquoi la laisse- 
rais-je dans l’inquiétude jusqu’à demain matin? Cela 
ne me coûte pas plus d’aller chez elle ce soir que 
demain. J'en ai le temps. Ce serait cruel de la laisser 
attendre. Elle aime son coquin de père aussi tendre- 
ment que ces vauriens-là ont la chance d’être aimés. 

Il est de ces hommes qui se ruinent eux et leurs 
enfants et qui mourraient plutôt que de leur dire un 
mot dur. > 

Sur ce, Desmond jeta son livre et prit son chapeau et 
son pardessus. 

Les rues étaient désertes en ce moment et une voi- 
ture amena en une demi-heure Desmond à Paul’s 
Terrace. 

Il vit la faible lumière qui brillait à la fenêtre du 
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parloir en descendant de son cab, et avant qu’il eût eu 
le temps de frapper, la porte s’ouvrit et une voix trem- 
blante s’écria : 

«Papa! papa! Ah! Dieu soit loué, vous 

voilà ! » 

C’était Lucie. 

Elle reconnut Laurence et se recula avec un léger 
mouvement de crainte. 

« Quelque chose est arrivé à papa ! » s’écria-t-elle. 

Puis elle se mit à trembler. 

« Ma chère Lucie... ma chère enfant... votre père se 
porte bien... très-bien, » s’écria Laurence pour la ras- 
surer tout de suite. 

Ses dents claquaient. 

Il la prit par le bras avec une douce fermeté et la 
conduisit dans le parloir. 

t Votre père a eu grand tort de vous laisser ignorer 
ce qui lui est arrivé, dit-il; mais je suis sûr que vous 
lui pardonnerez lorsque vous en connaîtrez la raison. 
Il se porte bien, mais il est en prison à White Cross 
et il est probable qu’il y restera une semaine ou deux. 
Il n’a pas eu le courage de vous écrire pour vous 
apprendre cette mauvaise nouvelle et il m’a prié de 
venir vous raconter son infortune. 

« Pauvre cher papal... Dieu soit béni, s’il se porte 
bien! Vous... vous ne me trompez pas, M. Desmond? » 
dit -elle tout à coup. 

Un regard de terreur revint sur sa figure pâle et 
triste. 

t Mon père est-il réellement bien portant... Son seul 
malheur est-il d’être en prison? 

— C’est son seul malheur. 

— Alors, je puis le supporter très-patiemment, répon- 
dit Lucie avec une résignation triste qui parut extrê- 
mement touchante à Laurence. Nous savions depuis 
longtemps qu’un chagrin de cette espèce était inévi- 
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table. Pauvre cher papa! c’est un endroit très-désa- 
gréable, n’est-ce pas? Il a été autrefois en prison de 
l’autre côté de la Tamise, lorsque j’étais petite fille, et 
ma pauvre maman avait coutume d'aller le voir avec » ‘ 

moi, et cette prison me paraissait aussi agréable qu’un 
grand hôtel. Mais les prisons sont misérables, mainte- 
nant, à ce que dit papa. Puis-je aller le voir, ou ne 
puis-je pas? 

— Oui, je crois qu’on vous permettra de le voir; mais 
ce n’est pas un lieu très-charmant à visiter. 

— Je ne m’inquiète pas de cela le moins du monde, 
si je puis seulement le voir. Puis-je y aller de bonne 
heure demain matin ? Papa doit avoir besoin de linge, 
de ses rasoirs, et de quantité de choses. Ahl pourquoi 

n’a-t-il pas envoyé un commissionnaire chercher son » 

porte-manteau? Cela aurait été bien plus commode 
pour lui d’avoir tout cela dès le matin. 

— Et il nous aurait évité plusieurs heures d’inquié- 
tude, » dit Desmond, touché par le peu d’égoïsme de 
cette enfant, qui à cette heure douloureuse n’avait pas 
une pensée pour elle. 

Il ne put s’empêcher de faire une comparaison. Il 
pensait que, si Ëmilie se trouvait dans une pareille 
situation, elle serait tout entière à sa propre misère, 
incapable d une autre préoccupation. 

« Attachée au poteau, elle attendrait la mort le sou- 
rire aux lèvres, soutenue par son indomptable orgueil, 
pensait-il malgré lui, mais elle ne saurait jamais souf- 
frir avec la patience de cette jeune fille, qui oublie ses 
propres chagrins et ne songe qu'à ceux des autres. 

Toutes les vertus d’Émilie ont une source égoïste. 

— Oui, j’ai été très-malheureuse depuis deux heures 
en attendant papa pour dîner, dit Lucie; mais je me 
trouve presque heureuse, maintenant que je sais qu’il 
se porte bien. Pensez- vous qu’il sera mal dans sa prison? 

— C’est un endroit assez maussade; mais votre père 
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n’y restera pas très-longtemps, vous savez; il est 
presque certain qu’il obtiendra sa levée d’écrou dans 
une semaine ou deux. 

— Quelle levée d’écrou voulez-vous dire? murmura 
Lucie, ne comprenant pas cette phrase. 

— Une levée d’écrou... c’est sa mise en liberté... 
c’est le mot technique. Mais que ferez-vous pendant 
ce temps-là, voilà la question ? 

— Je crains d’être obligée de quitter Londres avant 
que papa obtienne son élargissement. Le théâtre de 
Market Deeping ouvre le soir du nouvel an, et je 
pense que j’y dois être le 28 au plus tard. On doit 
donner la parodie de Lucrèce Borgia et je dois jouer 
Gennaro. 

— Gennaro? 

— Oui, le fils, vous savez. Je crois qu’il est empoi- 
sonné ou quelque chose comme cela à la fin. Je dois 
chanter une chanson burlesque et danser une cachu- 
cha , je crois que c’est comme cela qu’ils appellent 
cela. C'est un joli rôle. 

— En vérité 1 La cachucha et une chanson burlesque 
constituent un très-joli rôle... j’en suis fâchée pour le 
vrai drame. 

— Ah! naturellement ce n’est pas comme Pauline 
ou Julie, s'écria Lucie, mais comme rôle burlesque il 
est très-bien, et sur un théâtre de province il faut 
tout jouer, le burlesque, la farce, tout... tout. 

— Et pour tout cela, je suppose qu’on ne vous donne 
que quatre ou cinq livres par semaine? 

— Je n’aurai à Market Deeping que vingt-cinq 
shillings, > répondit Lucie en rougissant. 

Quatre ou cinq livres ! C’était un gain qu’elle avait 
quelquefois espéré dans ses rêves. Elle savait qu’il 
y avait actuellement à Londres des gens qui gagnaient 
cet argent, mais pour elle une telle somme semblait 
aussi fabuleuse que le trésor de Raleigh dans les 
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terres inconnues pouvait le paraître à son équipage 
révolté. 

Desmond ne fit aucune remarque sur cette misé- 
rable rémunération, quoiqu’il en fût indigné. 

« Votre père vous a envoyé quelque argent, dit-il 
non sans embarras, pour donner à l’hôtesse et payer 
le reste. 

— Papa m’a envoyé de l’argent ! Vous l’avez donc 
vu? demanda Lucie avec empressement. 

— Non, un commissionnaire m’a apporté sa lettre. 
— Et l’argent.... où papa l’aurait-il pris? Je sais 
qu’il n’en avait pas lorsqu’il a quitté la maison, ce 
matin, et il n’a nul ami au monde que vous. Ah 1 je 
comprends, monsieur Desmond ; c’est votre argent 
que vous me donnez; et vous êtes si bon et si pré- 
voyant que vous craignez de me faire de la peine en 
me faisant savoir combien nous vous devons. Je suis 
habituée à sentir le poids de pareilles obligations, et j’ai 
trouvé quelquefois que le fardeau était très- lourd ; mais, 
avec vous, c’est différent. Votre bonté est telle qu’on 
ne se sent pas humiliée d’accepter votre charité. » 

Lucie s’interrompit et brusquement éclata en sanglots. 

« Lucie, ma chère enfant , ma bien chère Lucie, 
pour l’amour de Dieu! ne faites pas cela, » s’écria Lau- 
rence, troublé lui-même à la vue de cette figure à 
demi cachée, que la jeune fille essayait vainement de 
couvrir avec ses mains. 

Les larmes s’échappaient à travers ses doigts effi- 
lés. Toute la journée son coeur avait été bien près de 
se briser sous la douleur, et la reconnaissance, cette 
fois, provoquait cette crise très-inconvenante. 

C’était en vérité une situation singulière pour le 
rédacteur de l 'Aréopage, d’être appelé à consoler une 
jolie fille de dix-neuf ans dont le père était en prison. 

« Si Émiiie pouvait me voir en ce moment! » pensa 
Desmond involontairement. 
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Il avait appelé Mlle Alford sa chère, oui, en vérité, 
sa très-chère Lucie, mais c’était la compassion seule 
qui l’y avait poussé. 

Sa conscience ne ui faisait aucun reproche à ce 
sujet, mais il sentait malgré tout que sa position était 
difficile, quoiqu’il se demandât pourquoi. 

« Suis-je un fou ou un misérable que je ne puisse 
être l’ami d’une innocente fille sans qu’il y ait quelque 
danger pour elle ou pour moi? > lui demandait sa voix 
intérieure avec mauvaise humeur. 

Lucie pendant ce temps avait repris son calme. 

« j’ai été si malheureuse toute la journée que votre 
bonté m’a toute bouleversée, dit-elle tranquillement, 
j’espère que vous me pardonnerez d’avoir été si fière. 

— Ne parlez pas de ma bonté, répartit le critique, 
qui semblait en ce moment le plus embarrassé des 
deux. C’est un grand plaisir pour moi de rendre ser- 
vice à votre père. Vous devez aller dans le comté de 
Lincoln le 28, c’est-à-dire après-demain : serez-vous 
forcée de voyager seule? 

— Oui, je ne suis pas du tout effrayée de voyager 
seule. 

— Una n’a pas peur du lion, murmura Desmond; 
puis il ajouta tout haut : Si réellement vous désirez 
voir votre père demain, je viendrai vous prendre et 
je vous mènerai près de lui. 

— Vous êtes trop bon ; je ne puis consentir à vous 
donner tant de peine. Ne puis-je après tout aller à la 
prison seule ? 

— - Non, non, vous ne ferez pas cela. Il peut y avoir 
certaines difficultés à ce que vous y soyez admise. Je 
viendrai vous chercher demain à midi. Vous devez 
me laisser prendre le rôle de votre frère aîné dans 
cette occasion, ou celui de votre père. Je suis presque 
assez âgé pour que ce soit possible, vous savez. » 

Eu entendant cela, Lucie devint cramoisie, et Dpp- 
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mond, en regardant cette figure timide et rougissante, 
éprouva un singulier tressaillement de cœur. 

Il lui souhaita à la hâte le bonsoir et alla retrouver 
son cab. 

Cette entrevue n’avait duré que dix minutes, quoique 
le cocher lui fit payer six pence de plus; et la pro- 
priétaire au visage refrogné qui était restée pour le 
surveiller au haut de l’escalier n’eut aucun motif pour 
se plaindre que les convenances eussent été blessées. 

Il s’arrêta pour dire un mot ou deux à cette femme 
au visage grognon. 

« M. Alford sera absent pendant quelques jours, 
dit-il. J’espère que vous prendrez soin de sa fille. 

— J’espère que mon petit mémoire sera réglé avant 
que Mlle Saint-Albans s'en aille en province, répondit 
la femme sèchement. J’ai eu plusieurs personnes des 
théâtres fort bien dans mes appartements, quoique 
en général j’évite d'en prendre; mais je n’avais jamais 
eu personne en retard pour ses loyers, jusqu’au jour 
où.M. Saint-Albans est entré chez moi. 

— Mlle Saint-Albans peut vous payer ce soir même, 
si cela vous plaît, répondit Vécrivain, son père lui a 
envoyé de l’argent pour cela. 

— Oh! en vérité! s’écria la propriétaire avec un ton 
de satisfaction qui n’était pas sans ironie, les cir- 
constances changent le cas. Je suis bien aise d’ap- 
prendre que Mlle Saint-Albans soit devenue si riche 
tout à coup. 

— Elle est assez riche pour trouver un nouvel appar- 
tement, si vous l’ennuyez, » répondit Laurence en co- 
lère. 

Il y avait dans le ton de cette femme une insolence 
qui lui échauffait le sang. 

Cependant que pouvait-il faire? Il lui aurait été très- 
agréable de lui donner des coups de cravache, mais 
l’une des choses inexplicables de l’existence sociale 
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est que les sexes différents ne doivent pas se cra- 
vacher. 

Desmond grinça des dents et partit furieux, exaspéré 
contre le genre humain où une fille telle que Lucie 
pouvait être exposée aux insolences de laiderons pa- 
reils. 


XVIII 

N 

UNE PROTÉGÉE, DANGEREUSE 

Même le vent glacial de décembre qui frappa Des- 
mond au visage pendant que son cab descendait le 
Mont Blanc d’Islington ne put dissiper son indignation 
contre la Némésis qui avait présidé à la naissance de 
Lucie. 

Son sommeil fut troublé par la pensée de ses mal- 
heurs, et le tableau de cette fille désolée, voyageant 
seule au milieu d'un paysage triste fouetté par le vent, 
fut la première image qui se présenta à son esprit 
lorsqu’il se réveilla. 

Il déjeuna en dix minutes et de neuf à onze heures 
et demie il trayailla à son bureau comme il l’avait 
rarement fait, car il n’y avait qu’une fille sans appui 
dont les chagrins avaient éveillé sa sympathie qui pût 
faire sacrifier son après-midi au rédacteur de V Aréo- 
page. 

Il regarda avec un air de regret une pile d’épreuves 
non corrigées qui était au milieu d’un chaos de pa- 
piers, puis s’en alla à son rendez-vous avec Lucie. 

Il la conduisit à la prison et fut présent à l’entrevue 
du père et de la fille. 

La tendresse et la douceur de Lucie le touchèrent 
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jusqu’au cœur. Jamais il n’avait vu une telle résigna- 
tion, une affection si désintéressée. Jamais il n’avait 
imaginé un type si parfait de la femme. 

« Et elle va aller à ce théâtre de province tout à fait 
seule et sans amis, pour chanter des chansons comi- 
ques et danser la cachucha l se disait Desmond en 
regardant du fond de la pièce cette fille de race Grec- 
que qui aurait donné le meilleur sang de son oœur pour 
son père captif, au cou duquel elle était si tendrement 
suspendue. J’aimerais mieux la voir sous les roues du 
Jaggernaut que danser cette cachucha. > 

A ce moment, il prit une résolution désespérée. Il 
ferait quelque chose... il ne savait pas quoi... mais 
quelque chose pour empêcher que Mlle Alford ne dan- 
sât cette affreuse cachucha. 

Pendant la courte entrevue de la veille ses yeux 
perçants avaient aperçu un mystérieux vêtement de 
satin rose en forme de tunique posé sur une table, à 
côté d’une petite boîte à ouvrage usée et un paquet de 
paillettes. 

Il pensa que Mlle Alford avait semé des paillettes 
sur le vêtement rose, et que c’était celui qu’elle devait 
porter dans le rôle de Gennaro, avec une petite paire 
de bottines également roses, trop usées pour être 
portées, mais reprisées avec soin et rafraîchies par 
des paillettes. 

« Elle pourrait assurément être gouvernante d’en- 
fants... demoiselle de compagnie de quelque bonne 
vieille dame..., n’importe quoi serait mieux que de 
-jouer dans les pantomimes , * se disait-il en lui- 
même. 

Il était disposé à agir avec décision et promptitude 
dans toutes les affaires de la vie; tout de suite il sonda 
le terrain avec Mlle Alford après avoir quitté la prison. 
Ils étaient venus d’Islington dans un cab; mais comme 
le jour était beau et clair, et que Lucie semblait ne 
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pas redouter de marcher, il lui offrit son bras et com- 
mença à pied leur petit voyage. Il avait besoin de lui 
parler sérieusement sans être distrait par le bruit du 
cab. 

<c Aimez-vous beaucoup à jouer? commença-t-il. 

— Oh! oui, monsieur Desmond, j’aime beaucoup ça 
lorsque je joue mes vrais rôles... Pauline et Julia, 
Juliette et Ophélie, vous savez. 

— Oui, mais il y a tant de difficultés, tant de décep- 
tions ! 

— Je ne m’inquiète ni des difficultés, ni des décep- 
tions, répondit bravement la jeune fille. 

— Non, pas maintenant peut-être, pendant que vous 
êtes jeune et que vous avez de l’espérance, mais le 
jour peut venir où... 

— Oh! je vous en prie, ne dites pas cela! s’écria 
Lucie piteusement. Vous parlez comme Mme Mac 
Grudder : « Attendez que vous ayez été aussi long- 
temps que moi dans la profession, ma chère, » me dit- 
elle, « et alors vous saurez ce que c’est que d’être 
actrice. Regardez-moi et voyez où j’en suis après vingt- 
cinq ans d’esclavage ; et j’avais du talent, moi, quand 
j’ai commencé, » et elle appuie avec une emphase si 
insultante sur le moi que cela me rend malheureuse 
pour tout le reste de la soirée, à moins que je n'ob- 
tienne un peu plus d’applaudissements qu’à l’ordinaire 
pour me donner du courage. Il y a un ramoneur, un 
spectateur régulier de Market Deeping qui est, dit-on, 
tout à fait le roi de la galerie... toutes les autres 
personnes de la galerie forment leur opinion sur la 
sienne, voyez-vous, et je crois qu’il m’aime; il me fait 
toujours une entrée... 

— Une bonne réception? 

— Oui, il m’applaudit la première fois que j’entre 
en scène; c’est ce qu’on appelle une entrée, et cela 
donne du courage pour toute la soirée. Le ramoneur 
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crie : Bravo! ou brayvo! comme il dit, le pauvre gar- 
çon, puis les autres applaudissent. » ? 

Sa figure s’adoucit tout à fait en parlant du ramo- 
neur, et Laurence la regarda avec un petit sourire à 
demi compatissant , à demi comique. Elle lui parais- 
sait une véritable enfant, avec sa naïve espérance et 
sa préoccupation des suffrages, de l’appui qu’elle comp- 
tait trouver chez ce ramoneur. 

« Je serais très-fâché de vous paraître aussi désa- 
gréable que Mme Mac Grudder, répondit-il, mais je 
m’intéresse profondément à voire carrière par le sou- 
venir de notre ancien temps, vous savez, et j’ai besoin 
de vous parler sérieusement de vos projets. Je ne pense 
pas que le théâtre tel qu’il est constitué à présent 
puisse offrir un brillant avenir à aucune femme. Na- 
turellement il y a quelques circonstances exception- 
nelles et des talents hors ligne, mais malheureuse- 
ment les talents hors ligne n’ont pas toujours la 
réputation qu’ils méritent, à moins d’être favorisés par 
des circonstances exceptionnelles. Votre entourage est 
contre vous, ma chère mademoiselle Alford; l’igno- 
rance de votre père en tout ce qui touche le théâtre, 
votre propre inexpérience, excepté celle que vous 
avez puisée dans les livres, doivent agir contre vous 
lorsque vous disputez le pas à des personnes qui sont 
nées et ont été élevées dans les coulisses. Les bons 
numéros dans la profession dramatique sont peu nom- 
breux et les mauvais sont les pires de tous les billets 
perdants. Pour la chance d’en avoir un bon vous devez 
tout risquer. Môme dans notre siècle éclairé, il y a 
encore des gens à préjugés qui méprisent la profes- 
sion de Garrick, de Kemble, de Kean, et si, par ha- 
sard, vous ne parvenez pa3 à réaliser une des brillan- 
tes espérances qui vous soutiennent maintenant, et 
que vous cherchiez à entrer dans quelque autre car- 
rière, des gens malveillants vous reprocheront d’avoir 
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été actrice. Ils mettront en doute la pureté et l’hono- 
rabilité de votre caractère, parce que vous avez essayé 
de faire vivre votre père par votre talent,, votre travail. 
Vous voyez, Lucie, que je connais le monde et que je 
sais les dangers qui attendent une femme qui n’a pas 
de protecteur naturel. » 

Mlle Alford le regarda avec étonnement. 

« J’ai papa, dit-elle, de quelle protection puis-je avoir 
besoin? 

— Votre papa vous aime très-tendrement, sans nul 
doute, mais sa position ne le rend pas capable de... 

— Vous voulez dire qu’il est pauvre, repartit Lucie 
un peu blessée. 

— Non; ce n’est pas de sa pauvreté que je veux 
parler, mais de son inexpérience. Dans tout ce qui 
touche à la profession que vous avez choisie, votre 
père est aussi inexpérimenté que vous-même. Il ne 
peut vous soutenir et vous protéger dans votre carrière 
dramatique. 

— Oui, cela est très-vrai, repartit la jeune fille un 
peu tristement, mais j’espère réussir en dépit de cela, 
et si par bonheur j’obtiens un engagement à Londres 
et que je gagne trois ou quatre livres par semaines, 
papa et moi nous pourrons avoir un joli appartement 
et vivre très -heureux. 

— - Et vous aimez votre vie de théâtre avec toutes ses 
difficultés, même celles de Mme Mac Grudder? 

— • Je l’aime tant que ni vous ni Mme Mac Grudder 
ne pourrez parvenir à me décourager, répondit Lucie. 
Je sais que vous me parlez avec bonté et que vous 
êtes le meilleur et le plus généreux des amis, mais je 
ne puis vous dire combien cela me fait de peine de 
vous entendre combattre ma profession. » 

C’était une pierre d’achoppement à laquelle Desmond 
n’avait pas pensé. 

Dans un moment de générosité il avait pris la réso- 
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lution de retirer cette jeune fleur de cette atmosphère 
malsaine dans laquelle sa fraîcheur devait se faner, et 
voilà que cette belle fleur était heureuse d’y vivre et 
refusait de se laisser transporter dans une région plus 
pure et plus élevée. 

Il voulait arracher cette branche du feu, mais la 
branche voulait y rester. 

Pour la première fois de sa vie Desmond comprit 
cette folie du solstice d’été qui affecte les naïfs aspi- 
rants à la renommée dramatique; pour la première fois 
il voyait ce que c’est d’être frappé de la rage du théâtre. 

S’il avait parlé à une jeune actrice, familière dès le 
berceau avec les mystères de son art, elle aurait par- 
faitement compris le danger qu’il lui signalait, mais 
Lucie était tout nouvellement sortie du petit parloir 
d’Henley, où elle avait répété devant sa glace Shakes- 
peare, Sheridan, Knowles et Bulwer Lytton, dans la 
fièvre de son sentiment poétique, et elle avait tout l’a- 
mour d’un amateur pour un art qu’il ignore. 

Elle savait que Desmond avait de bonnes intentions 
en lui parlant ainsi, mais elle en était cruellement 
affectée. 

« Et toi aussi, Brutus! » se disait-elle tristement. 

Tant de gens l’avaient tourmentée et torturée par 
leurs lugubres croassements sur la carrière qu’elle 
avait choisie 1 et maintenant lui, même lui, l’ami qui 
avait promis de la soutenir, passait à l’ennemi et lui 
parlait avec les mômes accents que Mme Mac Grudder ! 
Elle avait été très-malheureuse le matin même en se 
rendant à la prison... oui, et elle était heureuse main- 
tenant, quoique le père qu’elle aimait languît dans la 
captivité; mais son cœur se prit à souffrir de nouveau 
en écoutant Desmond. 

« Tout ce qu’on m’a dit est-il vrai ?» se demanda-t- 
elle. 

N’y avait-il aucune chance de succès pour elle, lors 
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même qu’elle étudierait, qu’elle travaillerait avec tant 

d’ardeur? 

Puis elle pensa à Mme Siddons, qui apparut à Lon- 
dres jeune, belle, bien douée, pour tomber ignomi- 
nieusement, puis retourna tranquillement dans sa pro- 
vince, piocha avec un admirable acharnement, revint 
à la ville, et la prit d’assaut. 

C’était en songeant à cette histoire qu’elle avait cou- 
tume de se consoler lorsqu’elle était découragée par 
les conseils de ses connaissances, mais elle n’y parvint 
pas ce jour-là. 

Les paroles décourageantes de Desmond lui sem- 
blaient plus tristes que celles d’aucun autre. 

N’était-il pas son seul, son véritable ami et pouvait- 
elle mettre en doute sa sincérité? 

Les larmes lui montèrent aux yeux et coulèrent sur 
ses joues silencieusement, tandis qu’elle marchait à 
côté de lui. Elle les essuya avant que son compagnon 
s’en fût aperçu. 

Il vit qu’elle était abattue, il eut un faible soupçon 
qu’elle avait pleuré, et immédiatement son cœur s’a- 
doucit, et il se reprocha l’insouci&nce avec laquelle sa 
rude main avait renversé les châteaux aériens de la 
pauvre enfant. 

« Pauvre petite ! se dit-il très-tristement, elle croit 
réellement qu’elle fera une grande artiste quelque jour, 
et qu’elle recueillera la récompense de son travail. 
Allons ! il faut la laisser rêver tout éveillée, puisque 
ce rêve lui est si cher. Ce ne sera pas moi qui appor- 
terai les lumières de la raison sur ces belles illusions, 
mais malgré tout je suis très-fâché pour elle. » 

Là-dessus Desmond essaya d’égayer sa compagne 
par des propos plus agréables, il lui laissa plus d’es- 
pérance, et l’innocent visage brilla et les timides yeux 
bleus le regardèrent avec une reconnaissance qui alla 
droit à son cœur. 
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< Elle est née pour adoucir le cœur des hommes, se 
dit-il; c’est une tendre créature douce et confiante. 
Elle fera une très-charmante Juliette, si elle acquiert 
la puissance et le tact dramatique, mais je ne puis 
supporter les préliminaires sous forme de chanson- 
nettes et de cachuchas ; la liberté des théâtres n’est 
pas le bien suprême, et il y a des moments où Ton 
soupire après le temps où les théâtres étaient privi- 
légiés : alors tout directeur de province faisait jouer 
Shakespeare et aurait reculé d’effroi à l’idée de repré- 
senter des danses et des tapages des rues. » 

Desmond et la jeune actrice firent tout le chemin 
à pied, et cela semblait à Laurence une chose toute 
naturelle de marcher avec la pauvre fille râpée, misé- 
rable, son gant posé sur son bras. 

Il avait parfaitement conscience qn’elle était mal 
vêtue, que son châle avait été méprisé par les co- 
quettes demoiselles de magasin qu’ils avaient ren- 
contrées, mais il savait qu’on la prenait pour une 
dame, en dépit de son châle, et il n’avait nulle honte 
d’être son cavalier. 

Il n’avait jamais éprouvé une affection moins égoïste 
que celle qu’il ressentait pour cette jeune fille, et pen- 
dant la visite à la prison il avait décidé de faire une 
démarche à laquelle, à aucun prix, il n’aurait voulu 
renoncer. 

Il était décidé à intéresser le cœur d’Émilie au sort 
de Lucie , si ce cœur pouvait encore s’intéresser à 
quelqu’un ou à quelque chose. 

«c Je ne lui ai jamais jusqu’ici demandé une faveur, 
se dit-il, mon amitié peut très-peu servir à Lucie, 
mais l’amitié d’une femme et surtout d’une femme 
aussi accomplie qu’Émilie peut l’aider à se créer un 
avenir et la préserver immédiatement de la cachucha 
et des chansonnettes comiques. Emilie se plaint tou- 
jours du vide de sa vie, cela peut être à la fois une 
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consolation et une distraction pour elle de protéger 
cette jeune fille. Je sais qu’elle a un cœur naturelle- 
ment généreux, auquel je puis faire appel. La seule 
question est de savoir si je parviendrai à toucher ce 
cœur avec l’histoire de Lucie. » 

Desmond ne redoutait qu’une seule difficulté dans 
cette affaire, mais elle était assez grave. 

Mme Jerningham ne pourrait-elle point se laisser 
aller à des idées absurdes et à des soupçons frivoles, 
ne serait-elle point jalouse de cette jeune fille? 

Dans ce cas, il n’y aurait plus aucune espérance 
pour Lucie. Que le monstre aux yeux verts montre 
seulement le bout de sa queue fourchue, et l’amitié 
entre Mme Jerningham et Mlle Alford devient une chi- 
mère. 

Tout en marchant à côté de Lucie, Laurence réflé- 
chissait à cela. Il décida que dans ce cas la jalousie 
devait être mise hors de question. 

« Non, non; elle a été folle et absurde souvent, le 
ciel le sait, niais c’est impossible. Cette jeune fille a 
près de vingt ans de moins que moi ; il n’y a rien de 
commun dans nos habitudes , elle n’est pas de mon 
monde. » 

11 lui semblait néanmoins que ce serait une chose 
très-difficile de s’adresser à la châtelaine des Taillis à 
propos de Lucie. 

Il arrivèrent pendant que l’écrivain méditait encore 
sur l’avenir de la jeune personne et avant qu’il eût 
pris une décision. 

Une difficulté inattendue s’était élevée : c’était l’a- 
mour enthousiaste de la jeune fille pour sa profession. 
Car il était évident que toute pensée de danse éche- 
velée et de chansonnettes devait être abandonnée 
avant que Lucie fût présentée à la femme d’Harold 
Jerningham. 

Dans cette perplexité d’esprit, Desmond ne pouvait 
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se décider à dire adieu à Lucie sur le seuil du N» 20 
de Paul’ s Terrace, comme il avait pensé qu’il le ferait. 
Il demeura indécis une minute ou deux, puis entra 
dans le parloir avec elle. 

c Je voudrais avoir quelques minutes de conversa- 
tion avec vous avant de vous dire adieu, dit-il. Devez- 
vous réellement partir demain? 

— Oui, demain au plus tard. Il me semble très-triste 
de laisser papa dans ce lieu horrible; mais il dit qu’il 
n’y restera que quelques jours. J’aurais dû être à 
Market Deeping dès mardi pour les répétitions. M. Bur- 
grave est très-minutieux. 

— A quelle heure partez-vous ? 

— Cinq heures et quart. 

— De l’après-midi, je suppose ? 

— Oh ! non, le matin. 

— A cinq heures et quart du malin, en décembre! 
s’écria Laurence en frémissant, n’est-ce pas une heure 
très-incommode? 

— Oui, c’est très-désagréable de partir avant le jour, 
parce que les cochers sont toujours de mauvaise hu- 
meur à cette heure-là ; mais le train part à cinq heu- 
res un quart, et il faut que je m’arrange pour être à la 
gare à cinq heures. 

— Le train? répéta Laurence. Il doit y avoir plusieurs 
trains pour le comté de Lincoln dans le courant de la 
journée? 

— Ah! oui, il y a d’autres trains; mais, vous savez, 
c’est le train parlementaire , et , dans ma profession, 
c’est généralement par le train parlementaire qu’on 
voyage, attendu qu’il est beaucoup meilleur marché, 
et cela revient au même à la fin. On rencontre les gens 
les plus respectables aveo des enfants et des serins , 
et quelquefois on joue même aux cartes, si on peut 
trouver quelque chose de plat, un plateau à thé, par 
exemple, on joue dessus. Il faut cacher les cartes, na- 
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turellement, quand le gardien fait sa ronde, à moins 
que, par hasard, il n’ait un bon caractère, et qu'il af- 
fecte de ne rien voir. Ah ! je vous assure, cela n’est 
point du tout désagréable de voyager par le train par- 
lementaire. 

— Allons, je puis m’imaginer qu’il peut y avoir une 
réunion de circonstances dans lesquelles un voyage, 
même au bout du monde, dans le train le plus lent, 
sera délicieux, dit le critique en regardant l’innocente 
. fille, la figure animée par le plus exquis sourire ; mais 
je crois queje renoncerais très-volontiers aux enfants 
et aux serins, et même à jouer sur un plateau à thé. 
Supposez que vous partiez cette fois par l’express du 
milieu du jour, Lucie, comme le temps est froid et 
comme vous devez voyager seule? Dans ce cas j’irai 
vous trouver à la station, je prendrai votre billet et 
toutes sortes de choses, puis, lorsque je vous aurai 
confiée aux soins du plus indulgent gardien qui ait 
jamais empêché de jouer aux cartes sur un plateau à 
thé, je me rendrai à la prison pour assurer à votre père 
que vous êtes partie. 

— Vous êtes trop bon; je ne puis accepter tant de 
bontés, > murmura Lucie , pour laquelle c’était une 
chose toute nouvelle que de voir une amitié si désin- 
téressée. 

Comme elle exprimait ses remerciements et sa re- 
connaissance avec une confusion qui n’était pas sans 
charme, ses yeux tombèrent sur le manteau de la 
cheminée où il y avait une lettre; l’adresse avait été 
mise par une main masculine. 

< C’est de mon directeur, dit-elle en prenant la let- 
tre ; peut-être me gronde-t-il de n’être pas au théâtre 
depuis mardi. Excusez-moi si je la lis, monsieur Des- 
mond. 

— Je vous donnerais la permission de lire toutes les 
lettres de Pline, si cela vous faisait plaisir, » dit Lau- 
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rence qui, l’instant d’après, aurait voulut retenir sa 
langue. 

Lucie déchira l’enveloppe de sa lettre avec un em- 
pressement nerveux. 

Son changement de visage tandis qu’elle lisait dit 
assez à Desmond que cette missive ne lui apportait pas 
de bonnes nouvelles. 

« Quelque malheur est-il arrivé? demanda-t-il. 

— Oh! c’est cruel!,., c’est honteux!... s’écria la 
jeune fille avec indignation. M. Burgrave a donné. 
Gennaro à une autre, parce que je n’étais pas là hier 
pour la répétition. Papa lui avait écrit pour lui annon- 
cer quand nous devions partir, et s’il nous eût télégra- 
phié pour nous dire quel jour il fallait positivement 
que j’y fusse je serais partie. Et maintenant j’ai perdu 
mon engagement après avoir étudié mon rôle soigneu- 
sement et abîmé ma toilette, et... » 

Là, la jeune fille s’arrêta brusquement, et Laurence 
vit que c’était avec un grand effort qu’elle retenait ses 
larmes. 

Elle était très-jeune et l’amour du véritable amateur 
pour son art bien-aimé était chez elle très-violent. 

Laurence aperçut aussi le regard de regret qu’elle 
jeta dans la direction d'un petit sofa ancien sur le- 
quel était proprement jeté le vêtement de satin rose 
qu’il avait vu la veille , et il sentit que c’était un 
véritable désappointement et un gros chagrin pour 
elle de ne pas paraître sur la scène avec ce cos- 
tume. 

« Je dois confesser que je n’éprouve aucun regret 
de cela, Lucie, dit-il vivement. Je ne pense pas qu’on 
puisse obtenir aucun succès durable avec des chan- 
sonnettes. > 

Il n’était pas possible d’amener tout à coup Mlle Saint- 
Albans à admettre que ses danses et ses chanson- 
nettes étaient des abominations. 
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« Gennaro est un beau... beau rôle, dit-elle en lut- 
tant avec son émotion ; il est rempli de bons calem- 
bours , c'est une excellente parodie, et si j’avais un 
engagement écrit et régulier, M. Bungrave ne m’aurait 
pas traitée ainsi, mais il n’y avait qu’une promesse 
verbale entre papa et lui, et je suis sûre que c’est 
M. de Mortemar qui a tout fait parce que j’ai quitté 
son théâtre. M. de Mortemar peut tout faire à Market 
Deeping, où il est un si grand personnage. 

— En. vérité! dit Laurence, dont le mot de grand 
personnage blessa désagréablement les oreilles. Et 
c’est par ma faute que vous avez offensé M. de Mor- 
temar, ma faute, ma très-grande faute. Mais ne pensez 
pas, Lucie, que je puisse arriver à être très-fâché de 
ce que j’ai fait Vous le voyez, je prends un véritable 
intérêt à votre carrière et je ne crois pas que votre 
engagement à Market Deeping puisse être un avantage 
pour vous. J’admets que vous devez arriver à Drury 
Lane et jouer facilement Juliette, mais je ne puis sup- 
porter que vous commenciez par danser des danses 
absurdes et chanter des chansons encore plus absur- 
des. En mars. M. Harlstone vous engagera auPall Mail, * 
et d’ici là votre père sortira de ses ennuis et vous aurez 
tout le loisir d’étudier votre art bien-aimé. 

— Oui, répondit Lucie consolée, mais non remontée, 
j’étudierai tant que je pourrai. Oh ! monsieur Desmond, 
que serions-nous devenus, si votre bonté ne m’avait 
pas assuré un engagement à Londres ! » 

Elle pensait assez tristement aux expédients aux- * 
quels elle et son père eussent été forcés d’avoir recours 
pour suppléer au manque d’argent qui devait récom- 
penser son travail au petit théâtre de province, puis- 
qu’à Market Deeping toutes les provisions étaient bon 
marché et qu’à Londres tout était très-cher. 

La bonté et la générosité de Desmond semblaient 
sans bornes, mais il fallait cependant mettre des bor- 
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nés à accepter de tels secours : ils ne pouvaient con- 
tinuer à vivre des charités de ce gentleman. 

Laurence vit son abattement et devina en partie les 
soucis qui la tourmentaient. 

Il ne savait comment lui dire qu’elle ne devait plus 
craindre l’ombre du spectre de la pauvreté, puisqu’il 
était prêt à mettre sa bourse à sa disposition jusqu’à... 
jusqu’à quand? 

Allons, elle aurait des appointements du directeur 
du Pall Mail en mars, et naturellement alors il cesse- 
rait d’être le banquier d’Aiford ; et jusque-là qu’est-ce 
que sa générosité lui coûterait?... Un billet de dix 
livres de temps en temps... et n’était-il pas mieux 
d’employer ainsi un billet de dix livres que de le perdre 
à une table de whist dans un cercle ou de le dépenser 
dans une salle de vente de livres ou dans une bou- 
tique de bric-à-brac? 

c II faut tâcher de vous rendre heureuse, Lucie, tandis 
que votre père est sous un nuage, dit-il en riant. Comptez 
qu’il résistera à la tempête et qu’il se remettra promp- 
tement, j’en réponds. Mais dans l’intervalle il serait 
bien triste pour vous de rester dans ce logement, je sup- 
pose, et j’aimerais à vous présenter à une de mes amies. 

— Je... je sais que vous êtes très-bon, monsieur Des- 
mond, balbutia Lucie, et je serais très-heureuse de 
faire la connaissance d’une dame que vous aimez. Est- 
elle votre parente, monsieur Desmond? 

— Non, ce n’est pas une parente, mais une amie 
' depuis plusieurs années, son père et le mien étaient 
très-intimes. Dans le fait, je la connais depuis très- 
longtemps. Je crois qu’elle avait votre âge la première 
fois que je l’ai vue. t 

Sa pensée retourna dans le petit jardin de Passy et 
vit les murs blancs, les fleurs écarlates briller sur le 
ciel bleu foncé, et Emilie dans tout l’éclat de sa pre- 
mière jeunesse. 
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Hélas ! ces jours étaient passés , et malheureuse- 
ment l’Émilie et le Laurence de ce temps-là s’étaient 
évanouis comme eux. 

c Elle n’est plus jeune maintenant, alors, cette dame? 
demanda Lucie avec un intérêt un peu plus vif que la 
circonstance ne le demandait. 

— Non ; elle n’est pas ce que vous appelez jeune. Je 
crois qu’elle a près de quarante ans, et à une jeune 
fille de dix-huit ans une femme de cet âge paraît géné- 
ralement vénérable. C’est une très-aimable femme, une 
âme généreuse, et un esprit cultivé. » 

Laurence eut un petit remords de conscience en se 
rappelant que dans certaines circonstances la dame en 
question n’avait pas montré une âme très-généreuse. 

« Et je suis certain que son amitié sera une source 
de bonheur pour vous. 

— C’est très-aimable à vous d’avoir pensé à cela, ce 
sera un plaisir pour moi de connaître une de vos amies, 
mais... mais je ne suis pas habituée à la société, et 
tandis que papa est dans cette affreuse prison, je pense 
qu’il serait mieux pour moi de ne voir aucune personne 
étrangère... je vous en prie, monsieur Desmond. 

— Très-bien! nous verrons cela. Si Mme Jerninghatn 
vous demande un de ces matins, vous ne pourrez re- 
fuser d’aller la voir? 

— Mme Jerninghaml répéta Lucie, c’est donc une 
femme mariée? 

— Oui, elle est mariée ; son mari est un original et 
un grand voyageur : aussi elle vit seule dans une char- 
mante maison près de Hampton Court. 

— En vérité ! » dit Lucie avec un petit soupir qui 
résonna presque comme un soupir de soulagement. 

Puis, elle répéta ses assurances de reconnaissance 
qui, cette fois, semblaient moins gênées. 

Après cela il ne restait plus à Desmond qu’à lui dire 
adieu. 
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« Je vous recommande encore de ne pas retour- 
ner à la prison, dit-il en partant. Ce n’est pas un 
endroit assez agréable pour le visiter seule, et votre 
père obtiendra bientôt son élargissement. Si mon têmps 
était moins pris, je serais heureux de vous y conduire, 
mais je suis vraiment trop occupé. Au revoir! J’espère 
que je verrai Mme Jerningham avant qu’il soit long- 
temps. Il faudra être aussi franche avec elle que vous 
l’êtes avec moi ; mais je suis certain qu’il est inutile de 
vous recommander cela, car , par nature , vous êtes 
sincère et confiante... encore une fois... adieu 1 i> 

Il pressa tendrement sa petite main et partit. Il 
sentait qu’il s’était conduit d'une manière toute pater- 
nelle, et il lui semblait que le sentiment de l’affection 

paternelle avait une étrange douceur une douceur 

qui n’était pas tout à fait sans mélange. / 


XIX 

EN DEHORS DU MONDE 

L’arrivée d’Harold changea les habitudes du cot- 
tage, quoiqu'il priât instamment qu’on ne fit rien 
pour lui. 

Les idées de de Bergerac sur l’hospitalité ressem- 
blaient à celle des Arabes, et il aurait tué le Terre- 
Neuve de sa fille, si Jerningham avait laissé percé le 
désir de manger du pâté de foie de chien. 

Il changea l’heure de son dîner de trois à sept heures 
pour se conformer aux heures de son hôte et se donna 
la peine d’ordonner des repas fins et délicats tels qu’un 
Lucullus les aurait pu commander : un Lucullus bour- 
geois s’entend. 

i — 17 
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La cuisinière était une Française qui était avec lui 
depuis qu’il tenait maison, et pour faire un vol au vent, 
une omelette aux fines herbes, uue tasse de café, ou 
une fournée de petits pains blancs comme neige et 
légers comme du duvet de chardon, la vieille Nanon 
pouvait concourir avec tout l'univers. 

«Ne vous dérangez donc pas, mon petit amour, 
disait-elle à Hélène, lorsque la jeune fille donnait quel- 
ques ordres pour le dîner de Jerningham ; nous avons 
toujours des vaches et des poulets - , avec cela on a 
de quoi servir un dîner au Lord Maire, et quant au 
café, n’est-ce pas moi qui le faisais dans le temps 
pour là mère de Monsieur? C’était elle qui disait tou- 
jours : « Il n’y a que Nanon qui fasse du café comme 
cela; » et puis elle est morte, la bonne dame, puis est 
venue la révolution, etMonsieur m’a dit: « Nauou.adieuî 
je m’en vais. » Et puis j’ai tant pleuré que... 

Il n’y avait pas de fin aux « et puis * de Nanon. 

« C’est une espèce de puits qui n’a pas de fond, » 
disait de Bergerac lorsque sa fide lui répétait les ba- 
billages de prédilection de la brave femme. 

Il y avait plusieurs années que Jerningham n’était 
venu à Greenlands, et jusque-là ses visites avaient été 
très-courtes. 

t Tq as toujours l’air du tomber du ciel l » disait 
de Bergerac. 

Cette fois cependant le démon remuant qui s'était 
emparé de l’existence d Harold et la dirigeait semblait 
en quelque sorte exorcisé. 

Le maître de Greenlands s’était établi dans une des 
petites chambres de garçon au rez-de-chaussée du 
château qu’il avait préférée aux plus belles pièces 
situées au-dessus. 

Il régnait dans la vieille demeure un silence et une 
solennité presque aussi profonds que le mystérieux 
silence du palais de la Belle-au-Bois dormant, et l’ar- 
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rivée môme du maître n’avait pas rompu ce charme 
imposant. 

La nuit, comme le jour , les portes se fermaient 
comme cela devait se passer dans le château d Udolphe. 

Lés catacombes de Rome souterraine sont plus gaies 
que ne l’était le grand vestibule en pierre. 

La salle dans laquelle l'empereur Frédéric Barbe- 
rousse tomba dans un sommeil magique en attendant 
l’appel qui devait le ramener sur le champ de bataille 
n’était pas plus effrayante que la grande salle à man- 
ger où les persiennes étaient rarement ouvertes et où 
les portraits des Jerningham morts semblaient regar- 
der dans l’obscurité comme des fantômes. 

Il était donc naturel que Jerningham préférât l’inté- 
rieur du cottage. Considéré seulement au point de vue 
de l’habitation le cottage était beaucoup plus agréable 
que la grande maison, et au cottage Jerningham jouis- 
sait d’une société qui par-dessus tout lui était très- 
douce. 

Avec de Bergerac il trouvait toujours un nouveau 
sujet de discussion, et celui qui absorbait le savant 
avait un vif intérêt pour Son ami. 

Le Français pouvait enfourcher son dada autant que 
cela lui plaisait sans jamais ennuyer Jerningham, qui, 
dans la société en général, affectait le ton^et les ma- 
nières de la bonne société. 

| Il passait toutes ses soirées au cottage, après être 
parvenu à s’occuper pendant la journée d’une manière 
ou d’une autre, car le plus égoïste des hommes était 
trop bien élevé pour aller chez son ami pendant ses 
heures de travail. 

C’était seulement entre six et sept heures que Jer- 
ningham faisait son entrée dans le petit salon, où en 
général il trouvait Hélène avec ses livres ou son ou- 
vrage, et les énormes pattes de son Terre-Neuve éten- 
dues paresseusement près du foyer, à ses pieds. 
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La dernière heure qui précédait le dîner n’était sous 
aucun rapport désagréable au maître de Greenlands 
non plus qu’à Hélène. 

Jerningham l’irrésistible n’avait pas perdu le charme 
des manières qui lui avait conquis une réputation dans 
le moderne hôtel de Rambouillet. 

Jerningham avait appris l’art de la conversation 
parmi les hommes les plus éminents de ce temps et il 
causait bien. 

Connaissant toutes choses, il plaisait sans effort et 
était instructif sans être le moins du monde pédant. Il 
discutait une question avec intérêt, mais ne disputait 
jamais. Cette guerre de mots que bien des personnes 
appellent conversation lui semblait détestable. 

Hélène était peu versée dans le vilain art d’argumen- 
ter, et elle était la plus délicieuse et la plus sympa- 
thique des auditrices. 

Elle avait juste assez lu pour écouter avec discer- 
nement. 11 y avait peu de sujets qu’on pût toucher 
sans qu’elle en sût quelque chose et qu’elle ne fût dé- 
sireuse d’approfondir davantage. 

Elle ne montrait pas un désagréable empressement 
pour vos discours, pas plus qu’elle ne vous interrom- 
pait au milieu d une phrase dans le désir de se mon- 
trer votre égale en sagesse; mais de temps à autre, 
par quelque remarque juste ou une question faite à 
propos, elle montrait qu’elle prenait intérêt à ce que 
vous disiez et appréciait votre manière de voir. 

* Si ma femme avait été comme celte jeune fille, 
mon mariage aurait été la meilleure chose de ma vie, » 
se dit Harold très-tristement après une de ces demi- 
heures qui précédaient le dîner. 

Après la première entrevue entre les deux hommes 
on ne parla plus d’Eustache. 

Pour le sécrétaire, Jerningham était constamment 
poli ; il gardait toujours le ton d’un grand seigneur 
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qui fait sentir la différence du rang, et cependant n’a 
pas la prétention de se croire supérieur; une manière 
qui semble dire : c Nous sommes de différentes races, 
et malheureusement j’aurai beau y mettre de la con- 
descendance, rien ne peut nous rapprocher l’un de 
l’autre. » 

C’était la manière de Louis XIV avec Molière ou 
Racine. 

Mais un observateur en y regardant de très-près 
aurait découvert que le propriétaire de Greenlands 
n’aimait ni la présence du secrétaire, ni le secrétaire 
lui-même. 

Il lui parlait de temps en temps, car c était un vrai 
gentilhomme et il n’aurait pas voulu insulter un infé- 
rieur, et il écoutait poliment le jeune homme parler. 
Mais il poursuivait rarement un sujet qui semblait 
plaire à Thorburn et en île rares occasions, si Eus- 
tache s’échauffait, excité par quelque argument avancé 
par son supérieur et parlait avec une chaleur inusitée, 
Jerningham laissait voir quelque légère faligue. 

c Ne trouvez-vous pas que ce jeune homme est 
insupportable avec ses rapsodies sur Homère et sur 
Eschyle? » dit-il un soir à Hélène. 

Mais la jeune personne déclara qu’elle avait beau- 
coup de sympathie pour Thorburn, et cette fois-là 
sans rougir ou être confuse le moins du monde. 

Il y a un calme et une douce paix qui suivent la mo- 
notonie d’une vie heureuse dans laquelle le doute et 
le ravissement de l’esprit sont inconnus. 

Le premier jour de l’arrivée de Jerningham» Hélène 
avait été un peu embarrassée avec son hôte inat- 
tendu : de là sa rougeur et sa confusion lorsqu’elle 
avait parlé de Thorburn. 

Mais maintenant elle ne se contraignait pas plus 
avec Jerningham que lorsqu’elle parlait de lui avec son 
père. 
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Harold remarqua cela et commença à penser qu’il 
s’était trompé. Il pouvait n’y avoir après tout aucune 
amourette entre ces jeunes gens. Il était très-heureux 
de s'imaginer qu’il en était ainsi. 

« Je suis fà hé de voir Hélène jeter des regards sur 
ce jeune pédant, t> se dit-il à lui-mème. 

Assurément Eustache n’était pas un pédant, mais 
avec ses douces façons Jerningham savait parfaitement 
haïr, et il s’était mis en tête de détester ce jeune 
homme. Ses préventions n’étaient pas du reste très-ex- 
traordirraires, puisque Eustache était en quelque sorte 
le protégé de Desmond. 

Heureusement pour le secrétaire, cette antipathie 
non justifiée ne lui était pas connue. Il n’était pas de 
nature à rechercher l’amitié d’un homme riche, et il 
n’avait jamais étudié assez attentivement les regards 
et le ton de Jerningham pour découvrir les sentiments 
de ce gentilhomme à son égard. Il n’y avait, en vérité, 
nulle place dans son esprit pour s’occuper des pen- 
sées de Jerningham. Il était poète, il était amoureux, 
il était heureux ; heureux en dépit de l’idée secrète que 
la fin de son bonheur pouvait arriver tout à coup. 

Oui, il était heureux, paisiblement, complètement 
heureux, et il est bien possible que ce fait même 
irritât Jerningham, qui était un personnage d’imagina- 
tion et de fantaisie, capricieux et exigeant comme une 
femme. 

N’avait-il pas vécu d’une façon efféminée, facile, 
éminemment faite pour rendre le meilleur et le plus 
courageux des hommes moins qu’uh homme ? 

Jerningham avait choisi sa position dans la vie et ne 
l’avait jamais dépassée. 

Dans la grande comédie de l’existence, il n’avait 
joué qu’un rôle, et c'était celui d’amoureux... le faux, 
le volage, le dévoué, le dédaigneux, le jaloux, l’exi- 
geant, tout ce que vous voudrez, mais toujours le 
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même rôle dans le même drame familier ; et mainte- 
nant qu’il était trop vieux pour ce personnage, il sen- 
tait qu’il n’avait plus rien à faire dans l’exisience et 
que désormais l’univers serait vide et sans but pour, 
lui. 

Il sentait toujours cela, mais jamais avec une dou- 
leur aussi poignante que celle qui le saisissait lorsque 
la fraîcheur et l’enthousiasme d'Eustache marquaient 
la profondeur de sa propre déchéance. 

Car pendant les quinze dernières années de sa vie 
il s’était tenu soigneusement éloigné des jeunes gens, 
regardant la jeunesse de sa génération comme une 
espèce inférieure, quelque chose de moins élevé que 
son chien et valant infiniment moins que son cheval. 

Il voyait cependant de loin en loin quelques jeunes 
gens à son cercle et lorsqu’il condescendait, en ces 
rares occasions, à se mêler à eux, ils lui paraissaient 
tous pareils et également insignifiants. 

Les seuls jeunes .gens intelligents qu’il eût jamais 
rencontrés étaient plus vieux d’idées et de sentiments 
que lui et plus pervers, ayant l’immoralité de la ré- 
gence de Philippe d’Orléans, aussi différente de l’im- 
moralité du siècle d’Auguste qu’elle a suivie qu’il y a 
loin d’un Lauzun à un Riom et des salons majestueux 
de Versailles au luxe effréné et aux orgies du Palais- 
Royal. 

Mais, voyez, voici un jeune homme qui est intelli- 
gent et pas cynique, instruit et pas moqueur, ambi- 
tieux et sensé, enthousiaste sans niaiserie. 

C’est ce jeune homme qu’IIarold admirait en dépit 
de lui-même, et dont les vertus et les grâces faisaient 
naître en son cœur un sentiment ressemblant beau- 
coup à de l’envie. 

« E^t-ce sou bonheur que j’envie , à cé jeune 
homme ? se demandait Jerningham lorsqu’il essayait 
de résoudre le mystère de ses sentiments d’antipathie 
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pour lui. Sa jeunesse seulemept... car l’autre mot n’est 
que synonyme de jeunesse... Oui, je suis froissé de sa 

f 

joie importune et de ses espérances, je présume que 
c’est parce que je le vois en pleine possession de tout 
l’héritage que j’ai dissipé. Il est jeune, et l’existence 
est toute devant lui. Comment dépensera-t-il ses dix 
talents? voilà ce que je me demande. Les changera-t- 
il en petite monnaie et les gaspillera-t-il dans des 
salons à la mode, comme j'ai gaspillé les miens, ou 
les placera-t-il dans quelque grande entreprise, où il 
lui rapporteront intérêt jusqu’à la fin des siècles ? Hé- 
lène me dit qu’il est poêle. J’ai vu sa fenêtre éclairée 
briller entre les branches noires sans feuilles, quand 
ne pouvant dormir je me promenais dans le parc après 
minuit. Ah ! quel bonheur d’avoir vingt-trois ans, un 
nom sans tache, une conscience pure, un bon estomac, 
et d’être capable de veiller tard par une nuit d’hiver 
pour griffonner des vers ! Je suis sûr que son feu l’em- 
porte quelquefois et qu’il continue à écrire, sans se 
douter qu’il fait froid, en s’imaginant qu’il est Homère... 
Heureuse jeunesse !... » 

Un homme tout à fait oisif est naturellement sujet 
à d’étranges fantaisies et à de singuliers caprices; 
car la maxime moderne sur l’œuvre que Satan ré- 
serve aux oisifs est aussi vraie que si elle avait été 
trouvée par Platon ou Sénèque. C’est probablement 
par suite d'un grand désœuvrement que Jerningham 
perdait tant de temps au cottage et occupait ses loi- 
sirs à étudier Thorburn comme membre de la grande 
famille humaine. Il est certain qu’il mettait autant 
d’attention à surveiller les deux jeunes gens que s’il 
eût été un gardien payé pour assurer la paix d’Hélène. 
Tout ‘en les surveillant très-strictement, il ne pou- 
vait arriver à aucune conclusicn définitive sur leur 
compte. La brillante et expressive figure d'Hélène ra- 
contait bien des histoires différentes; mais la physio- 
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nomie du secrétaire était presque aussi brillante et 
aussi expressive. 

Quelque doux que le charme de l’amitié doit tou- 
jours être pour une ème fatiguée, Jerningham n’était 
pas tout à fait heureux au cottage. Il y trouvait du 
plaisir et il jouissait de ces courts rayons de bonheur 
tout en craignant de perdre quelque chose de cette 
félicité passagère, mais il trouvait le chagrin plus vif 
que le plaisir, et tous les jours, lorsqu’il quittait la 
maison de son vieil ami, il se disait que cette visite 
serait la dernière. 

Mais lorsque le lendemain, venait le regard qu’il 
jetait sur le désert de sa vie, il le jugeait de plus en 
plus sombre, et il s'attardait un peu plus longtemps 
dans les froides eaux de cette verte oasis. 


XX 

PHILANTHROPIE DE MADAME JERNINGHAM 

Desmond saisit la première occasion de mener à 
bien la résolution qu’il avait prise à l’égard de Lucie, 
autrement dit Mlle Saint-Albans. 

Il dînait à la villa de Hampton peu de jours après 
sa visite à la prison pour dettes, et il raconta à 
Mme Jerningham l’histoire de la fille de son ancien 
maître, ses espérances, et ses luttes. 

Il lui narra celte simple petite histoire très-agréa- 
blement et non sans un peu de pathétique, assis près 
de la jolie cheminée du salon après ce dîner à trois 
du jour de l’an. 

Le dîner avait été très-réussi et la petite table 
ronde était couronnée d’un ananas monstre poussé 
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dans les serres d’Émilie, et la châtelaine elle-même 
était dans une disposition d’amabilité particulièré. 

Le plus charmant des gardes du corps avait l’habi- 
tude de faire un somme après dîner, ce qui était un 
peu risqué pour le trésor confié à sa garde. 

Dès qu’elle se réveillait, elle déclarait toujours qu’elle 
avait entendu chaque mot de la conversation -et que 
cela l’avait étonnamment amusée; mais cette décla- 
ration était reçue avec certaines restrictions. 

Assise dans un coin près de la cheminée, elle 
réalisait la double image du repos et des conve- 
nances. 

c Pourquoi m’avez -vous jamais demandé de me 
trouver avec ces gens stupides, Éinilie? demanda 
Laurence, lorsqu’il eut fini l’histoire de Lucie. Voyez 
comme nous sommes heureux seuls ensemble. Il est 
si agréable de pouvoir vous parler sans gène, avec ’ 
le sentiment qu'on s’entretient avec sa véritable et sin- 
cère amie ! » 

Les lèvres minces de Mme Jerningham se contrac- 
tèrent légèrement, tandis que Laurence disait cela, 
sur un ton un peu trop animé pour lui plaire. 

t Vous êtes trop bon, dit-elle presque froidement. Je 
suis heureux de penser que ma maison vous est agréa- 
ble cfe soir. Votre mademoiselle Alford est-elle jolie? 

— Non, Mlle Alfo"d n’est pas particulièrement jolie, 
répliqua Laurence, comprenant que le monstre aux 
yeux verts n’était pas complètement banni de ce char- 
mant paradis, du moins je ne la trouve pas belle. Elle 
est de l’espèce des jeunes filles qu’on appelle ordinaire- 
ment intéressantes. Je me souviens d’un jeune homme 
qui disait que toutes les beautés de la saison étaient 
agréables. Son vocabulaire ne contenait pas d’épi- 
thètes plus admiratives. Elles étaient toutes agréa- 
bles, et, sans trop m’avancer, je pense qu’on peut ap- 
peler Mlle Alford agréable. 
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— Elle est jeune naturellement? 

— Presque une enfant. 

— En vérité! une simple enfant, comrtie la Mignon 
de Goethe ou l’Esméralda de Victor Hugo, je présumé? > 

C’élait un coup de patte très-évident du monstre aux 
yeux verts, mais Desmond avait mis le pied sur la barre 
rouge, et il n’était pas disposé à abandonner l’épreuve 
parce qu’il trouvait le fer un peu plus chaud qu'il ne 
l’avait pensé. 

« Elle ne ressemble pas le moins du monde à Mi- 
gnon. C’est une jeune fille très-sensible et très-rai- 
sonnable d’à peu près dix-huit ans. Maintenant , je 
sais que vous pouvez faire beaucoup pour les person- 
nes qui ont votre sympathie, et il m’a semblé que, 
sans grande peine, vous pouviez être très- utile à cette 
jeune fille isolée, sans ami. Elle est de bonne famille, ' 
bien élevée, et elle est tout à fait seule au monde, car 
je compte son père ivrogne et ruiné comme moins que 
rien. Elle est toute innocence^ reconnaissance, affec- 
tion et... 

— En vérité! s’écria Mme Jerningham, vous pa- 
raissez avoir étudié son caractère avec une grande 
attention. 

— Elle est aussi simple qu’un enfant et révèle son 
caractère dans une demi -douzaine de phrases. Allez la 
voir, Emilie, et, si elle ne vous plaît pas et ne vous 
intéresse pas, que votre première visite soit la der- 
nière. 

— Et si elle me plaît et m’intéresse, que ferai-je? 

— Votre propre cœur doit répondre à cette question. 
Cette enfant est une femme exposée à tous les mal- 
heurs de la pauvreté. Elle vient d’éprouver un grand 
désappointement en voyant son engagement au théâtre 
rompu. Probablement elle ne trouvera pas d’emploi 
avant quelques mois. Je pense que votre premier 
mouvement doit être de la prendre avec vous, sa jeu- 
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nesse se fanera vite dans son misérable intérieur , 
Vous avez déploré le vide de votre vie, votre impuis- 
sance à être utile à vos semblables... 

— Excusez-moi, monsieur Desmond, je vous ai dit 
très-simplement que je n'ai pas de goût pour la philan- 
thropie. 

— J’ai pris la liberté de ne pas vous croire. Je suis 
sûr que vous êtes injuste envers vous-même lorsque 
vous prétendez ne pas être tendre comme la plupart 
des femmes. 

— Et dois-je parcourir le monde pour adopter des 
orphelins de hasard ou quelque aimable jeune per- 
sonne qui a le malheur d’être affligée d’un père peu 
honorable, pour satisfaire les instincts charitables de 
M. Desmond, dont la dernière manie est d’arracher de 
jolies actrices aux tentations et aux désagréments de 
leur profession ? 

— Vous ferez tout ce qu’il vous plaira, Émilie, ré- 
pondit Laurence très-froidement. J’espérais que l’his- 
toire des épreuves de cette jeune fille vous aurait inté- 
ressée. J’aurais dû savoir que vous la jugeriez avec 
votre façon habituelle. 

— Et quelle est ma façon habituelle, je vous prie? 

— Une façon qui n’a rien d’agréable. 

— En vérité ! je suis une personne répréhensible 
parce que je ne cours pas au secours de Mlle Lucie 
Alford, que vous appelez, par parenthèse, Lucie tout 
court. Donnerai-je ordre d’atteler ce soir pour aller à 
la recherche de votre merveille? » 

Mme Jerningham étendit la main comme si elle allait 
sonner. 

Le sommeil de Mme Collon fut interrompu par une 
faible exclamation de reproche. 

« Je ne prononcerai plus jamais le nom de ma mer- 
veille devant vous, madame Jerningham, dit Laurence 
en se levant et en se mettant le dos au feu devant la 


Digitized by Google 



UNiFRUIT DE LA MER MORTE 269 

cheminée, et je ne vous demanderai jamais la plus lé- 
gère faveur. Vous avez positivement le génie de tout 
exagérer. 

— Je vous remercie beaucoup. Il n’est pas donné à 
tout le monde d’êlre aussi aimable que Mlle Alford. 

— Bonsoir, Mme Colton, dit Laurence au moment 
oü l'image des convenances et du repos revenait à elle 
et se doutait que quelque chose dans l’atmosphère 
avait changé depuis qu’elle s’était endormie. J’ai un 
petit travail à faire ce soir et je veux rentrer de bonne 
heure. » 

Cette affreuse menace réduisit immédiatement 1,’es- 
prit orgueilleux de Mme Jerningham. 

< Oh! non, vous ne vous en irez pas! s’écria-t-elle; 
ma tante va nous donner tout à l’heure du thé... Pour- 
quoi est-on si long à servir le thé?... Et après le 
thé je vous ferai un peu de musique, si cela vous fait 
plaisir, et pas si vous le préférez. J’irai voir la fille de 
votre ancien maître demain matin, Laurence, et si ma 
tante la trouve à son gré, comme caractère, bien en- 
tendu, nous la ramènerons pour la garder avec nous 
quelques semaines. » 

Après cela il régna une parfaite harmonie toute la 
soirée. 

Personne ne pouvait être plus douce, plus humble, 
et plus charmante que Mme Jerningham, après qu’elle 
avait piqué l’homme qu’elle aimait avec l’aiguillon de 
sa folie ; mais l’exciter ainsi était pour elle un plaisir 
auquel elle ne pouvait résister. 

De bonne heure, le lendemain dans l’après-midi, les 
simples habitants de Paul’s Terrace furent charmés 
par l’apparition d’un brougham à deux chevaux, un 
brougham avec deux domestiques sur le siège portant 
une livrée exceptionnellement betle, un brougham que 
même les habitants ignorants de ces quartiers recon- 
naissaient pour un équipage hors ligne. Un formidable 
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coup frappé à la porte du n° 20 ût battra le cœur de 
Lucie, et une voix majestueuse demanda si Mlle Alford 
était chez elle. 

La minute d’après la portière du brougham s’ouvrait 
et deux dames en sortaient, deux dames dont les four- 
rures seules étaient une fortune, comme la propriétaire • 
du n° 20 s’empressa de le proclamer, tout haut, devant 
les voisins. 

EUe était habituée depuis longtemps à n’avoir 
d’autre société que celle du foyer ou les manières 
libres et faciles des femmes l’appelant Saint-Albans 
et les hommes Ma chère, non par impertinence, mais 
par familiarité. Cela dans les premiers jours l’avait 
choquée. 

La voiture de Mme Jerningham, ses fourrures, son 
élégance, sa beauté, l’étonnaient également, et cette 
belle dame était l’amie de Desmondl 

Le monde dans lequel il vivait était habité par de 
telles personnes l 

Ah l combien Paul’s Terrace avait dû lui sembler un 
lieu vulgaire et misérable l Quel horrible repaire que 
la prison où son père languissait déchu et désolé 1 
L’ex- professeur après avoir bu de l’eau de-vie étendue 
d’eau et à moitié ivre, parlait de grandes vies, de com- 
bats d’ours patriciens, des batailles du major ürsa... 
dans la salle de la prison, tandis que sa fille pensait 
à lui et menait assez joyeusement la vie à sa ma- 
nière. 

« Notre ami commun, M. Desmond, m’a envoyé vous 
voir, mademoiselle Alford, dit la dame en hermine 
avec une cordialité gracieuse et en prenant la main 
de Lucie. Nous devons être excellentes amies, m’a- 
t-il dit, et il m’a fait un si intéressant récit de votre 
caractère, de votre amour pour le théâtre, que je crois 
que je vous connais intimement. J’espère que de même 
je ne vous parais pas étrangère? 
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— Ohl non, en vérité... balbutia Lucie. M. Desmond 
m’a dit combien vous êtes bonne, et je suis sûre... » 

Ce fut tout ce qu’il fut possible à Mlle Alford de dira 
à ce moment. 

Mme Jerningham pendant ce temps avait observé 
chaque détail de sa personne avec cet esprit méfiant, 
triste, qui rendait sa vie si amère. 

a Oui, elle est intéressante , pensait la visiteuse, 
et pas précisément jolie; et cependant je n’en suis 
pas tout à fuit convaincue. Ses yeux sont grands et 
bleus et ont un tendre et ardent regard, qui est sans 
nul doute artificiel comme le reste ; la jeune friponne 
a de longs cils noirs. Je me demande si elle les peint. 
Sa petite bouche rose a du carmin probablement pour 
relever son teint pâle poudré si habilement avec du 
blanc de perle que personne ne peut s’en douter. 
Assurément ces actrices ont mille secrets comme 
Mme Rachel. » 

Ainsi murmurait la jalousie, puis la plus douce voix 
de la compassion féminine reprit : 

< Cette robe brune en mérinos est affreusement 
fanée, presque usée aux manches ; et quel horrible lieu 
pour y demeurer.... des enfants qui jouent sur le pas 
de la porte, et des poules..., oui, des poules en ce mo- 
ment sur la place. Pauvre petite créature! elle parait 
réellement comme il faut... timide, douce, comme 
effrayée par mon luxe. » 

La voix de la compassion avait dominé les protesta- 
tions insidieuses du monstre aux yeux verts , et, en 
peu de minutes , Mme Jerningham était parvenue à 
mettre Lucie à son aise. 

Elle amena Mlle Alford à parler d’elle-môme, de ses 
espérances et de ses désappointements, et Lucie évita 
soigneusement de parler des chansonnettes de son ré- 
pertoire. 

« Je désire vous emmener avec moi passer quelques 
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jours à Hampton, mademoiselle Alford, dit Émilie. 

Vous ne paraissez pas très-bien portante, et le bon 
air de la campagne vous ranimera. Une semaine 
à Hampton remettra tout à fait la santé de Mlle Alford, 
n’est-ce pas, ma tante ? » 

Mme Colton appuya naturellement la proposition de 
sa nièce, mais Lucie était évidemment fort embarras- 
sée de répondre à cette flatteuse invitation. 

« Ce serait très-agréable, murmura-t-elle. Je ne 
puis vous remercier assez de votre bonté ; mais je 
pense que pendant que papa est... éloigné... je ne... » 

En disant cela elle regarda sa robe de mérinos 
usée, et Mme Jerningbam devina que c'était là l’obs- 
tacle. 

« Je n’accepterai aucun refus, dit-elle, pendant que 
Lucie se demandait si pour aller avec de si belles 
dames elle devait mettre sa robe de soie rose qu’elle 
portait dans le second acte de la Dame de Lyon ou la I 

robe de moire antique bleue, imitation trompeuse faite , 

avec du coton, qui lui servait pour Julia dans le Bossu. ( 

Je me suis engagée à vous emmener à Hampton et je 
dois tenir ma promesse ; je ne puis attendre que vous 
fassiez des préparatifs de toilette. Venez avec la robe , 

que vous avez et ma femme de chambre vous arran- 
gera deux ou trois vêtements pendant que vous serez , 

près de moi. J’ai la manie des provisions, et j'ai déjà t 

une demi-douzaine de robes qui ne sont pas faites dans 
ma garde-robe. Ce sera une vraie charité de les accep- I 

ter et de me donner l'occasion d’en acheter d'autres. t 

Je ne puis jamais résister à un insidieux marchand qui s 

me tourmente au moment oü je viens de terminer mes t 

achats en me faisant remarquer que si j’ai besoin de 
quelque chose en soie , il peut m’offrir une véritable ç 

occasion, et je cède à la voix du tentateur, et j’emporte s 

des choses dont je n’ai aucun besoin. > t 

Après cela la question fut facilement résolue , 
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Mme Jerningham alla au-devant de toutes les objec- 
tions de Lucie de la plus plaisante manière, pendant 
que Mme Colton plaçait par-ci par-là un mot aimable 
et l’encourageait avec bonté. 

Lucie céda. 

Il fut convenu qu’elle écrirait à son père et qu'elle 
ferait un petit paquet des choses indispensables. Cela 
serait fini à cinq heures. 

En attendant, les deux dames feraient des visites et 
prendraient leur lunch pendant que les cheveaux se 
reposeraient deux heures, puis on reviendrait cher- 
cher Mlle Alford pour l’emmener à Hampton, dans le 
brougham. 

Lorsque le merveilleux équipage fut parti et qu’elle 
fut seule pour faire ses petits préparatifs, Lucie crut 
qu’elle rêvait. 

Ce n’était pas les premières femmes élégantes et 
bien élevées qu’elle voyait, mais jamais avant ce jour 
elle n’avait été sur le pied de faire des visites à des 
personnes ayant un si bel équipage et de si belles 
fourrures. 

« Comme c’est bon à lui de me donner de si géné- 
reuses amies ! » se dit-elle. 

Elle se sentait disposée à être reconnaissante en- 
vers Mme Jerningham, mais sa plus grande gratitude 
était pour Laurence. 

Elle avait plusieurs petits devoirs à accomplir avant 
le retour de la voiture; quelques petites notes à payer, 
une lettre à écrire à son père, et des timbres-poste à 
se procurer pour envoyer au pauvre prisonnier sans 
ressources. 

Après avoir payé toutes les dettes dues à sa pro- 
priétaire et aux marchands elle ne garda qu’un seul 
souverain de tout l’argent que lui avait donné Lau- 
rence et envoya le reste au prisonnier. 

I 

i. — 18 
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« Ne me trouvez pas dure, cher papa, si je vous de- 
« mande d’étre très-économe, écrivait-elle, cet argent 
« est le dernier que nous pouvons espérer recevoir de 

• M. Desmond. Il a été plus excellent que je ne puis 
€ le dire, et je suis sûre que vous sentirez sa bonté 
« aus’si profondément que je le fais. » 

Puis, venait une description de la dame étrangère, 
de la grande voiture, et de l’invitation qu’elle aurait 
voulu refuser. 

« Vous pouvez bien penser que je ne puis être heu- 

< reuse, pauvre cher papa, lorsque vous êtes malheu- 

* reux, continuait-elle. J’ai cru que refuser l’invitation 
« de Mme Jerningham aurait été une chose désagréa- 

< ble pour elle-même et certainement de l'ingratitude 
c envers M. Desmond. Ainsi je vais à Hampton. Le 

< train m’amènera à la ville en une heure lorsque 
« vous désirerez me voir, et vous n’avez qu’à m’écrire' 
« une ligne aux Taillis... N’est-ce pas que c’est un joli 
c nom de maison de campagne? Dites-moice que vous 
t désirez pour que je puisse vous obéir irnmédiate- 
c ment. J’ai dit à Mme Wilkins que vous pouvez re- 
« venir à tout moment, elle m’a promis de bien vous 
t soigner pendant mon absence. Elle a paru frappée 

< d’admiration à la vue de la voiture de Mme Jernin- 
t gham et a pris avec moi tout à fait un autre ton, de- 
c puis ce moment. Vous savez combien elle a été peu 
« polie dernièrement. Je pense qu’elle s’était douté 
« qu’on vous avait emmené à celte affreuse prison, 
t Mais la vue de la voiture et le paiement de sa note 
c l’ont tout à fait transformée. J’espère que vous ne 
« vous mettrez pas dans votre fauteuil après avoir bu 
« et que vous aurez soin de ne pas trop vous appro- 
€ cher du feu. Cela me brise le cœur de vous voir assis 

< dans cette grande et triste salle pendant que je m’en 
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« vais, moi, dans une agréable maison, et il me sem- 
i ble presque que je n'ai pas de cœur de le faire ; mais 
t croyez-moi, si j'agis ainsi, c’est pour éviter d’of- 
* fenser M. Desmond. 

< Que Dieu vous bénisse, cher papa, et vous sou- 
« tienne dans vos heures de chagrin! 

t Toujours votre enfant affectionnée, 

t Lucie. » 

Après cette lettre à son père, Mlle Alford écrivit un 
billet à Laurence pour le remercier de ses bonlé3 pour 
elle et en ajoutant quelques mots timides de justifica- 
tion pour le prisonnier. 

Lorsque ces lettres furent écrites et cachetées et 
que le modeste sac de nuit de Lucie fut achevé, le 
brougham revint causer l’étonnement des voisins, éton- 
nement d’autant plus grand, que cette fois deux lan- 
ternes flamboyantes brillaient comme des météores 
dans l’obscurité. 

Lucie ne put s'empêcher de ressentir un faible mou- 
vement d'orgueil en montant dans la voilure, suivie 
par l’obséquieuse Mme Wilkins, qui insista en barrant 
le chemin au magnifique personnage en livrée dont la 
fonction était d'ouvrir et de fermer la portière du 
brougham. 

Les chevaux bais de Mme.Jerningham franchirent la 
distance entre Londres et Ilampton à peu près en deux 
heures, et, durant ce long trajet, Lucie parla beaucoup 
d’elle, de son père, de sa jeunesse, des jours où Lau- 
rence étudiait les grands auteurs à Ilenley. 

Elle raconta tout cela sans vanité et poussée par 
Èmilie, qui semblait s’intéresser à tout ce que Mlle Àl- 
ford disait, mais particulièrement à ce qui concernait 
les efforts de Desmond pour conquérir ses diplômes. 

« Et était-il très-laborieux? demanda-t-elle. Travail- 
lait-il avec courage,? 
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— Oui, oui, je crois qu’il travaillait quelquefois la 
nuit; mais je n’avais alors que neuf ans, vous savez, 
répliqua Lucie, et ma pauvre maman avait l’habitude 
de m’envoyer coucher de très-bonne heure. M. Des- 
mond et ses deux amis restaient souvent presque toute 
la journée sur la rivière, quelquefois s’essayant à lut- 
ter en canots, vous savez, d’autres fois à pêcher... en 
filant leur nœud, comme ils avaient l’habitude d’ap- 
peler cela. 

— Mais, assurément, ce n’est pas en filant son nœud 
que M. Desmond a obtenu ses diplômes? 

— Ah 1 non; et, naturellement, il étudiait, puisqu’il 
était venu tout exprès pour cela à Henley. Je crois que 
lui et papa avaient l’habitude de travailler beaucoup 
le soir, lorsque les volets étaient fermés et les lampes 
allumées. Mais M. Desmond disait souvent qu’il ne 
travaillait jamais si bien qu’après avoir beaucoup pa- 
ressé, et il déclarait qu’il ne s’était jamais senti tant 
d’entrain pour se bourrer de Thicksides qu’après une 
longue journée de canotage. 

— Se bourrer de Thicksides 1 s’écria Mme Jerning- 
ham. Quel nom, miséricorde!... Que voulait-il dire? 

— Ohl Thicksides à Oxford veut dire Thucydide. 

— Ah ! vraiment, c’est charmant 1 Et le soir, lorsque 
les lampes étaient allumées, M. Desmond et votre père 
se bourraient de Thicksides? 

— Oui, et de Cicéron, des Philippiques, vous savez, et 
de toutes sortes de choses... de tragédies grecques, de 
Démosthènes, de la logique, et des Évangiles. Je crois 
que M. Desmond enfonçait ses amis, et papa disait qu’ils 
étaient tous les deux bien moins intelligents que lui. 

— Et votre papa le trouvait très-intelligent, je sup- 
pose? 

— Papa disait qu’il était un des meilleurs élèves de 
Balliol, et Balliol, vous le savez, est un collège oü l’on 
travaille beaucoup. 
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— Vraiment?... Mais, mademoiselle Alford, je ne 
sais rien de tout cela. 

— Je vous demande pardon; j’ai dit : vous le savez, 
dans un sens général. Papa m’a souvent dit que c’était 
une sotte et vulgaire habitude, vous savez, mais je 
continue à le dire malgré moi. 

— Ce n’est pas un bien grand mal, Lucie. Puis-je 
vous appeler Lucie, mademoiselle Alford? 

— Oh ! je vous en prie, j’aimerais bien mieux que 
vous m’appelassiez Lucie que Mlle Alford. 

— Dans ce cas, je dirai toujours Lucie, répliqua 
Mme Jerningham avec bonté. Lucie est un très-joli 
nom et vous convient admirablement. » 

Elle pensait à ces vers très-connus de Wordsworth : 

Une créature ni trop brillante, ni trop bonne 

Pour la nourriture journalière de la nature humaine. 

« Je ne suis pas faite pour la nourriture journalière 
de la nature humaine, se dit-elle. Je suis ce que les 
Français appellent difficile, n’étant pas plus satisfaite 
des autres que je ne le suis de moi-même. Les cir. 
constances de ma vie ont toujours été exceptionnelles; 
mais je doute si je serais jamais devenue une heureuse 
femme dans les circonstances les plus favorables. * 

La question de savoir jusqu’à quel point les carac- 
tères peuvent ou ne peuvent pas être influencés ou 
modifiés par les circonstances était un problème trop 
difficile pour la compréhension de Mme Jerningham. 

Elle savait' qu’elle n’était pas heureuse, et il y avait 
des moments où elle inclinait à attribuer son malheur 
à quelque défaut radical de son caractère plutôt qu’à 
sa position. 

Lucie lui plaisait et l’intéressait; mais néanmoins 
elle était décidée à savoir jusqu’où allaient les rela- 
tions de cette jeune fille avec Desmond. 
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« Je suis heureuse de penser que votre père trouve 
M. Desmond si intelligent, dit-elle en revenant à la 
question. 

— O h ! oui, il est très-intelligent et aussi bon qu’in- 
telligent, répliqua Lucie avec plus d’enthousiasme 
qu’il n’aurait fallu en montrer à sa protectrice. 

— Vous savez beaucoup de choses sur lui... vous 
l’avez beaucoup connu? 

— Oh 1 oui, j’avais l’habitude d’être continuellement 
avec lui et papa à Ilenley, lorsqu’ils allaient sur l’eau, 
vous savez, quand j’avais neuf ans. J’avais coutume de 
leur attraper des papillons, des demoiselles, et toutes 
sortes de mouches. C’était très cruel pour les pauvres 
bêtes, vous savez, mais M. Desmond était si bon pour 
moi que j'étais bien contente 'de lui être utile. 

— El vous l’avez vu très-souvent depuis ce lemps-là? 

— Ohl non, très-rarement; jamais jusqu'à il y a 
deux ou trois semaines, lorsque papa lui a écrit pour 
lui demander une lettre de recommandation pour un 
directeur de théâtre de Londres. Mais depuis ce court 
espace de temps il a été si tendre, si bon, si généreux, 
si prévoyant, que... > 

Le reste fut exprimé par un petit sanglot étouffé. 

« Je suis bien aise de penser qu’il soit si tendre, si 
bon, si prévoyant, dit Mme Jerningham très-sériçuse- 
ment. C’est mon ami, Lucie... un tiès-ancien et intime 
ami, et je suis plus charmé de l’entendre louer que si 
on me louait moi-môme. Votre reconnaissance pour 
ses bontés me touche très-profondément. » 

Il y avait dans ces paroles une sorte d intention à 
demi voilée que Lucie sentit plus qu’elle ne la comprit. 

Elle eut conscience que la grande dame de l’irrépro- 
chable brougham voulait garder l’affection de Lau- 
rence pour elle seule, et elle commença à s'apercevoir 
combien était fragile le lien qu’une rencontre acci- 
dentelle avait formé entre eux. 

x 
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« Laurence m’a demandé d’être votre amie, Lucie, » 
continua Mme Jerningham. 

Quelque chose qui ressemblait au chagrin envahit 
le cœur de Lucie lorsque Émilie prononça son nom de 
baptême, qu’elle entendait pour la première fois. , 

« Il m’a demandé d’ôtre votre amie et de vous don- 
ner des avis, et ce sera un. grand bonheur pour moi 
d’accéder à ses désirs. Naturellement, il est beaucoup 
plus convenable pour vous d’accepter mon amitié que 
la sienne, Lucie; cet état de choses ne peut pas con- 
tinuer plus longtemps, vous savez. 

— Oh! naturellement non, » murmura Lucie. 

Elle était trop innocente pour apercevoir la véritable 
intention de cette remarque. Elle pensa que Mme Jer- 
ningham considérait la chose au point de vue simple- 
ment pécuniaire. 

« Naturellement, je sais que M. Desmond ne peut 
continuer à soutenir papa comme il l a fait, dit-elle. 
Ce serait bien honteux à nous de le penser. 

— Vous ne pouvez pas continuer à recevoir de l’ar- 
gent de lui plus longtemps, Lucie, reprit la voix de la 
sagesse humaine en sortant des lèvres de Mme Jer- 
ningham. Ce serait la position la plus inconvenante 
què vous pussiez avoir. A l’avenir vous devez me dire 
vos tourments, et je serai toujours heureuse de vous 
venir en aide : mais toutes confidences entre vous et 
M. Desmond doivent cesser, c’est très-important. 

— Je n’ai pas besoin de me conüer à lui, c’est-à-djre 
je n’ai pas besoin de lui demander aucune faveur, ré- 
pliqua Lucie , très-troublée de ce sévère discours , 
mais mon amitié pour lui ne peut cesser... je ne puis 
pas si facilement oublier ses bontés. Si j’étais aux an- 
tipodes çt si je n’avais jamais nul espoir de revoir 
son visage, je penserais malgré tout à lui avec la mêtup 
reconnaissance jusqu’à mon dernier soupir. Lorsque je 
serai une vieille, vieille femme, je penserai encore à 
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lui comme à mon plus tendre et mon plus sincère ami. 

— Vos sentiments reconnaissants sont des plus 
estimables, mais j’espère que vous ne les exprimerez 
pas de cette manière devant d’autres personnes, Lucie ; 
vous parlez avec assurance et avec quelque chose de 
retentissant comme au théâtre. Une fille de votre âge 
ne doit pas être si enthousiaste pour un jeune homme. 

— Pas même lorsqu’il est si bon... si généreux! - 

— Non, en aucune circonstance; vous pouvez être 
aussi reconnaissante qu'Androclès ou que son lion... 
qui étaient reconnaissants, chacun son tour, m’est-ce 
pas ? mais vous ne devez pas vous permettre de par- 
ler avec tant d'exaltation, ce n'est pas de très-bon 
goût. » 

C’était la première fois que Lucie entendait parler 

9 

de goût dans le sens de la société moderne. 

Elle se soumit au jugement de Mme Jerningham. La 
voix d’une personne admirée et respectée par Lau- 
rence devait être aussi sacrée que la voix de l’oracle de 
Delphes. 

La voiture roulait en ce moment dans le chemin 
ombragé qui menait aux Taillis, puis bientôt Lucie 
aperçut des lumières, un vestibule avec un merveilleux 
dallage, et des tableaux sur les murs, des portes ou- 
vertes qui menaient dans les plus beaux appartements 
qu’elle eût jamais vus. 

Dans la salle à manger était servi le festin si cher au 
cœur de toute vraie femme... un dinor-thé. Sur la table, 
sur les étagères, il y avait de vieux et bizarres services 
à thé et à café en argent, des lasses et des soucoupes 
bleu turquoise, un plateau ovale antique, un panier à 
gâteaux à jour qui aurait fait envie à un collectionneur; 
des mets subtantiels, des langues fourrées , de la 
volaille, du gibier. 

Dans l’ornement de la pièce il y avait autant de goût 
que de richesse. 
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Voilà ce que vit Lucie lorsqu’elle regarda autour 
d’elle en entrant pour la première fois dans la demeure 
de sa nouvelle amie. 

Il n'était pas bien extraordinaire que tout cela lui 
semblât presque une terre enchantée, tant elle con- 
trastait avec les pauvres masures où les dernières se- 
maines de son existence s'étaient passées. 

Elle songea à la triste salle de la prison de son père 
et elle ne put s'empêcher de penser quelle n'avait 
aucun droit â être admise dans un lieu si charmant. 
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